【2032年·量子實驗室】
第9號意識傳輸艙的金屬麵板上，趙曼的指尖劃過鑰匙上的刻痕——“2021.3.14趙曼&陳宇時差同心”。鎖身冰涼，像極了2034年離婚協議上陳宇的簽名，每一筆都精準如翻譯稿的術語注釋，卻透著無法跨越的時區鴻溝。控製台屏幕上跳動的綠色波紋映著她眼底的紅血絲，像未校準的國際日期變更線。
“趙老師，意識同步率94，時間錨點穩定。”葉雲天的聲音從耳機裡傳來，“目標時間點：2021年3月14日1600，聯合國日內瓦總部會議廳外。”
趙曼深吸一口氣，將鑰匙插入艙壁。記憶如未譯的密電般刺目——原時間線裡，那天陳宇打來生日電話時，她正用藍牙耳機聽著同聲傳譯，隻匆匆回了句“在忙，掛了”，卻沒聽見電話那頭他強裝輕鬆的“沒關係”。後來在離婚調解室，他指著日曆上2021年的標記說：“你連‘白色情人節’的時差都調不過來，我們怎麼過一輩子？”
「意識載入中……檢測到高頻語言記憶碎片乾擾……」
「啟動跨文化情感濾鏡程序……」
電流聲中，趙曼聞到了日內瓦會議中心特有的冷香——混合著皮革、咖啡和各國香水的味道，卻在十年後的悔恨裡，沉澱為孤枕難眠時的空寂。
【2021年·聯合國日內瓦總部】
會議廳厚重的門簾剛掀開一條縫，六種語言的辯論聲如潮水般湧出。趙曼此刻是2035年意識的她）扶了扶鼻梁上的同聲傳譯耳機，耳麥裡還殘留著法語代表的結束語：“……因此，我方堅持認為——”
“趙曼女士，下一場中東局勢磋商會即將開始。”助理遞來保溫杯，“您的先生剛打來電話，說……”
原時間線的畫麵在趙曼腦中炸開：她當時摘下一隻耳機，用英語對助理說“tehii"insession”，然後掛斷電話，轉身投入到阿拉伯語與俄語的快速切換中。後來查看通話記錄才發現，陳宇打了七次電話，最後一次是淩晨三點，正是她所在時區的會議間歇。
“電話給我。”趙曼的聲音帶著不容置疑的顫抖，她接過助理手中的衛星電話，走到無人的消防通道。日內瓦的春雨敲打著玻璃窗，映出她2017年的側臉——那時的她，眼裡隻有聯合國的藍色徽章，沒有丈夫電話裡的期待。
“曼曼？”陳宇的聲音從電流聲中傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“我……沒打擾你吧？”
“沒有。”趙曼靠在冰冷的牆壁上，2035年的記憶如潮水般湧來——她在實驗室裡看著平行宇宙的影像，陳宇對著無人接聽的電話，把生日蛋糕上的“32”蠟燭反複點燃又吹滅，直到蠟油滴滿了桌布。“陳宇，今天是你生日。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來強裝的輕快：“啊，你還記得？我就是隨便問問，你忙你的，國際大事要緊。”
趙曼閉上眼，想起2032年葉雲天給她看的資料：“長期跨時區婚姻中，‘被忽視感’的積累速度是同地婚姻的2.7倍。”她曾用這個數據反駁調解員，此刻卻覺得像針一樣紮心。
“陳宇，”她的聲音突然堅定起來，“你等我。”
她掛斷電話，沒有返回會議廳，而是拿出隨身的速記本——那本黑色皮革封麵的本子，原本用來記錄安理會決議關鍵詞，此刻卻被她翻開空白頁。她用鋼筆飛快地寫下：
1.查日內瓦→北京最近航班1730起飛，經停莫斯科）
2.機場買白巧克力蛋糕陳宇不愛甜）
3.速記本內頁寫五種語言“生日快樂”
4.到家前學完一段中文情話原時間線總用外語搪塞）
助理追過來時，看到趙曼正用手機瘋狂訂票，速記本上的中文筆跡潦草卻清晰：“驚喜流程：1.按門鈴2.遞蛋糕3.說‘我回來了’”。
“趙曼女士，下一場會議……”
“我申請緊急事假。”趙曼將速記本塞進包裡，抓起風衣，“中東局勢需要翻譯，但我先生的生日，隻需要我這個人。”
她跑出會議中心，日內瓦的春雨打濕了她的頭發，卻讓她異常清醒。在機場免稅店，她用六種語言和店員溝通，買到了最小號的白巧克力蛋糕，又在書店找到一本《中文情話大全》，在飛機上瘋狂背誦。鄰座的俄羅斯商人看著這個穿著職業套裝、嘴裡念念有詞的中國女人，眼裡滿是困惑。