梅雨季的雨總是這樣，纏綿悱惻，像一塊浸了水的灰布，將整個世界都籠罩在濕漉漉的朦朧裡。葉家後院的青石板路上積了淺淺的水窪，倒映著鉛灰色的天空，幾株被雨水壓彎了腰的月季，花瓣上掛著搖搖欲墜的水珠，像誰不小心灑下的淚滴。
葉初四撐著一把印著小熊圖案的粉色雨傘，赤著腳踩在微涼的石板上。雨水打濕了她的褲腳，貼在小腿上涼絲絲的，但她渾然不覺，隻是專注地盯著腳邊一叢灌木的根部。
她是四兄妹中最小的，也是最安靜的一個，像一株需要細心嗬護的含羞草。父親出事以來，她很少哭鬨，隻是常常一個人待著，手裡攥著父親送她的兔子玩偶，或者跑到後院來看那些花草。她的世界很小，小到隻裝得下家人和這些有生命的小東西。
“啾……啾……”
一陣微弱得幾乎被雨聲掩蓋的唧鳴，從灌木下傳來。初四蹲下身，小心翼翼地撥開濕漉漉的枝葉。泥土混合著腐葉的氣息撲麵而來，在枝葉的縫隙裡，她看到了一團蜷縮的灰褐色羽毛。
那是一隻小麻雀，渾身的羽毛被雨水淋得透濕，緊緊貼在皮膚上，顯得格外瘦小。它躺在泥水裡，眼睛緊閉著，小小的胸脯沒有任何起伏。
“小麻雀？”初四的聲音帶著一絲顫抖，她伸出指尖，輕輕碰了碰麻雀的羽毛。羽毛冰涼僵硬，沒有任何反應。
她的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了。她記得昨天還看到這隻麻雀在院牆上蹦蹦跳跳，啄食著青苔。可現在，它就這麼靜靜地躺在泥水裡，仿佛一朵被雨水打落的花。
“你怎麼了？醒醒啊……”初四把雨傘丟在一邊，任由雨水打在自己頭上、臉上，她小心翼翼地伸出雙手，將小麻雀捧了起來。麻雀的身體輕得像一片羽毛，在她掌心冰冷而僵硬。
“嗚……”巨大的悲傷湧上心頭，淚水像斷了線的珍珠，從她大大的眼睛裡滾落，砸在麻雀濕漉漉的羽毛上，也砸在她自己的手背上。她想起父親曾經告訴她，每一個生命都值得被尊重，哪怕是一隻小小的麻雀。可現在，這隻小生命在她手心裡，好像已經熄滅了。
“爸爸……”她哽咽著，想起父親溫暖的懷抱和溫柔的聲音，“它死了……小麻雀死了……”
就在這時，她感覺到手心有什麼東西硌了一下。她低頭一看，才發現自己一直攥在手裡的，是一小塊銀白色的金屬碎片。那是半個月前，大哥初一從實驗室廢墟裡撿回來的，據說是那個爆炸的魔方掉下來的一小塊。當時四個孩子圍著它好奇地把玩，後來不小心掉在了後院，是她偷偷撿起來藏在口袋裡的。
碎片隻有指甲蓋大小，邊緣有些鋒利，表麵刻著模糊不清的紋路，在雨水的衝刷下閃著微弱的光。初四的淚水不斷滴落，有幾滴正好落在碎片上，濺起細小的水花。
突然，異變發生了。
落在碎片上的淚水，剛一接觸金屬表麵，就像被投入了灼熱的鐵板，瞬間化作一縷淡淡的白霧。與此同時，那塊小小的金屬碎片猛地發出一道柔和的銀白色光芒，光芒並不刺眼，卻帶著一種奇異的溫暖感，像初春的陽光。
光芒以碎片為中心擴散開來，籠罩了初四的手掌，也籠罩了那隻奄奄一息的麻雀。初四驚訝地瞪大了眼睛，忘記了哭泣。她感覺到一股微弱但清晰的暖流，從碎片傳遞到她的掌心，然後順著手臂流淌進身體，同時，另一種更強大的暖流，從她的掌心湧向麻雀。
被光芒籠罩的麻雀，原本僵硬的身體突然輕輕顫抖了一下。
緊接著，它那緊閉的眼睛，竟然緩緩睜開了。黑豆般的小眼睛裡，重新燃起了生命的光澤。
“啾？”
一聲清脆的唧鳴，雖然還有些虛弱，卻無比清晰地響起。麻雀轉動著小腦袋，好奇地看了看初四，然後猛地撲棱了一下翅膀。雖然翅膀上還掛著水珠，但那有力的撲動，證明它活過來了！
“啊！”初四驚呼出聲，不敢相信地眨了眨眼睛，“你……你活了？”
麻雀似乎聽懂了她的話，又撲棱了幾下翅膀，從她掌心跳到了石板上。它抖了抖身體，甩掉羽毛上的水珠，然後歪著腦袋看了看初四，又看了看天空，突然振翅飛起，消失在雨幕中。
初四呆呆地站在雨裡，手掌上似乎還殘留著那道溫暖的光芒和麻雀的體溫。剛才發生的一切，是真的嗎？一隻被她以為已經死去的麻雀，在她的淚水滴落在魔方碎片上後，竟然複活了？
她低頭看向手中的金屬碎片，此刻它已經恢複了原本的銀白色，不再發光，隻是表麵似乎比剛才更加光滑了一些。雨水還在不停地下著，打在她的臉上，冰涼一片，但她的心卻像被什麼東西點燃了，怦怦直跳。
“是……是我救了它嗎？”一個不可思議的念頭在她心中升起。
她想起父親書房裡那些關於“生命本源”的書籍，想起父親曾指著顯微鏡下的細胞說：“初四，每一個生命都是由無數個小房子組成的，這些小房子裡，住著生命的密碼。”難道說，剛才那道光芒，和她體內的什麼東西有關？