急救室的門被推開時，葉雲天正跪在地上，指尖反複摩挲著林月瞳剛才躺過的床單。那片布料上還殘留著她的體溫，混合著消毒水與血腥味，像一道無形的烙印，燙在他的皮膚上。醫生的聲音從頭頂傳來，帶著職業性的疲憊與遺憾：“葉先生，對不起，我們儘力了。”
葉雲天沒有抬頭。他的視線凝固在實驗室的方向，那裡，艾龍正蜷縮在角落，頸後的金紋黯淡了許多，像是耗儘了力氣。第一次穿越失敗的畫麵在腦海裡炸開：藍月淬毒的匕首、林月瞳手臂上擴散的黑紫、她最後那句沒說完的“雲天……我好像……”
“不夠。”他突然開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“時間不夠，我回去得太晚了。”
艾龍抬起頭，黑曜石般的眼睛裡映出他扭曲的臉，發出一聲低低的嘶鳴，像是在警告。葉雲天卻猛地站起身，幾步衝到艾龍麵前，一把抓住它的翅膀——金紋在他掌心灼燙起來，像握著一塊燒紅的烙鐵。
“再帶我回去一次。”他的聲音裡帶著不容置疑的瘋狂，“這次提前兩小時，我要從她睜開眼開始守著，連一隻蒼蠅都彆想靠近她！”
艾龍掙紮著，金紋劇烈閃爍，仿佛隨時會崩裂。但葉雲天的力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進它的羽毛裡。最終，艾龍發出一聲無奈的哀鳴，銀藍色的時空漣漪再次湧起，比上次更加狂暴，像是要把周圍的空氣都撕裂。
葉雲天在天旋地轉中閉上眼。再次睜開時，陽光正透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光斑。牆上的石英鐘指向下午一點二十分——距離林月瞳喝下那杯毒茶，還有整整兩小時。
他正站在臥室門口，林月瞳的聲音從客廳傳來：“雲天？是你嗎？剛才好像聽到響聲了。”
葉雲天的心臟驟然縮緊，他衝出去，看到妻子正坐在沙發上，手裡捧著一本園藝雜誌，陽光落在她的發梢，鍍上一層溫柔的金邊。一切都好好的，她還活著，還在呼吸，還在對他笑。
“沒事，可能是風吹的。”葉雲天走過去，在她身邊坐下，手指不受控製地抓住她的手腕，感受到脈搏有力的跳動，才敢確定這不是幻覺。
“你怎麼了？臉色這麼差。”林月瞳放下雜誌，伸手想摸他的額頭，“是不是沒休息好？”
“我沒事。”葉雲天反手握住她的手，緊緊攥著，仿佛一鬆手她就會消失，“月瞳，今天彆出門，也彆接任何人的東西，尤其是吃的喝的，明白嗎？”
林月瞳被他嚴肅的樣子逗笑了：“怎麼突然說這個？是不是實驗室又出什麼事了？”
“沒有，隻是……”葉雲天說不出時空穿越的事，隻能含糊道，“最近不太安全，聽我的就好。”
接下來的兩小時，葉雲天幾乎是寸步不離。林月瞳去廚房倒水，他跟著；去陽台澆花，他跟著；甚至去洗手間，他都守在門口。他像個警惕的哨兵，目光掃過每一個可能藏著危險的角落：門口的快遞、窗外的動靜、甚至冰箱裡昨天買的牛奶。
下午三點整，門鈴響了。
葉雲天瞬間繃緊了神經，示意林月瞳待在屋裡，自己躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼一看——是住在隔壁的張阿姨，手裡端著一個保鮮盒，臉上堆著熱情的笑。
“月瞳在家嗎？剛做了點桂花糕，給你們送點嘗嘗。”張阿姨的聲音隔著門板傳來。
葉雲天的心跳到了嗓子眼。這個時間點，這個“送吃的”，太可疑了。他想起第一次穿越時藍月偽裝成送水員的樣子，毫不猶豫地拉開門，不等對方反應就厲聲喊道：“不用了！我們不餓！”
張阿姨被他嚇了一跳，手裡的保鮮盒晃了晃：“小葉，你這是……”
“我說不用了！”葉雲天幾乎是吼出來的，眼睛死死盯著那個保鮮盒，“以後彆再送東西來了！”
張阿姨愣了愣，臉上的笑容僵住了，嘟囔著“真是莫名其妙”，轉身走了。葉雲天砰地關上門，背靠著門板滑坐在地，手心全是冷汗——剛才透過貓眼，他分明看到張阿姨領口露出一抹不屬於她的藍色布料，那是藍月送水服的顏色。
她又偽裝了。這次是鄰居，送的是點心。
“雲天？怎麼了？”林月瞳走過來，擔憂地看著他。
“沒事，把她趕走了。”葉雲天站起身，強裝鎮定，“你看，我說了今天不安全吧。”他環顧四周，客廳裡一切如常，廚房的水杯是空的，餐桌上沒有任何外來的東西。飲食這條線，守住了。
他鬆了口氣，緊繃的神經稍微放鬆了些。林月瞳笑著搖搖頭，轉身走進洗手間：“你啊，就是太緊張了。我洗把臉，準備做晚飯了。”
葉雲天靠在沙發上，看著洗手間的門，心裡默默盤算著：接下來隻要撐過傍晚，等葉子桐放學回家，等藍月失去下手的機會，就算暫時安全了。他甚至開始想象，等這次成功了，要帶林月瞳去海邊度假，彌補這些天的驚嚇。
突然，洗手間裡傳來一聲壓抑的痛呼。