2030年的雨季來得格外早，連綿的陰雨將城市浸泡在一片潮濕的灰暗中。廢棄的機械工坊位於舊城區的邊緣，屋頂漏下的雨水敲打在生鏽的機床外殼上，發出單調的“滴答”聲，與角落裡發電機低沉的嗡鳴交織在一起，形成一種詭異的安魂曲。
葉子桐蜷縮在工坊最深處的角落，背靠著冰冷的合金管道。他的身體依舊時不時陷入半透明狀態，每次狀態切換，都會伴隨著劇烈的眩暈和機械義眼滲出的金色液體。過去的一個月，他像一隻受傷的困獸，躲在這個被世界遺忘的角落，試圖拚湊起破碎的記憶。
記憶的碎片如同被雨水衝刷的玻璃碴，鋒利而混亂。
他看到2040年271號室那吞噬一切的白光，聽到數據中心刺耳的警報；看到自己在實驗室裡一次次被能量撕裂，又被父親留下的“風之守護”溫柔修複；看到萬能力場第一次亮起時，那片包容萬物的金色……這些碎片在他腦海中反複閃現，每一次都帶來新的痛苦，也讓一些模糊的概念逐漸清晰。
“時空頻率……共振……”他喃喃自語，機械義眼的屏幕上自動浮現出這些詞彙的關聯圖譜，“改變過去的一個節點，未來會像多米諾骨牌一樣崩塌……”
一個至關重要的片段，在某個雷雨交加的夜晚，突然衝破了記憶的迷霧——
他站在2045年的實驗室裡，父親的筆記攤開在桌上，其中一頁用紅筆標注著一行字：“時空閉環不可破，強行乾預者，將被自身存在的悖論吞噬。”
悖論！
葉子桐猛地睜開眼睛，右眼因恐懼而劇烈收縮，機械義眼的鏡片瞬間布滿紅色警告。他終於明白了！
如果他現在衝出去，找到2030年的葉雲天，強行破壞封印，或者阻止未來可能導致他死亡的事件……結果會怎樣？
最可怕的不是失敗，而是成功。
如果葉雲天活下來了，那麼2040年的那場死亡就不會發生。沒有那場死亡，他就不會痛定思痛，不會耗費五年時間解析所有異能頻率，不會進行那73次融合實驗，更不會誕生萬能力場，也就不可能穿越回2030年……
這是一個完美的邏輯死循環。
他的存在，本身就建立在父親死亡的基礎上。如果父親活了，他就會消失，像從未存在過一樣。
“不能直接乾預……”葉子桐抱住頭，痛苦地低吼。他不是不想救父親，而是不能用這種自殺式的方式。他必須找到一條既能改變結局，又不打破時空閉環的路，一條更迂回、更危險的路。
而這條路的第一步，是隱藏自己。
他不能被任何人認出來，尤其是不能被過去的自己和葉雲帝認出來。
2030年的葉子桐，應該還是個剛成年的少年，或許正在管理局的數據中心實習，對未來充滿憧憬，對“時空異能”還一無所知。如果讓那個年輕人看到自己這副模樣——機械義眼，滿身傷痕，以及那與他如出一轍的眉骨疤痕——必然會引發無法預料的混亂，甚至可能提前觸發某些關鍵節點，打亂他尚未成型的計劃。
葉雲帝更是如此。這位小叔心思縝密，洞察力驚人，一旦察覺到他的身份和目的，以其對兄長的保護欲，很可能會不顧一切地阻止他，哪怕這種阻止最終會導致悲劇重演。
“必須隱藏起來。”
葉子桐站起身，目光掃過這間廢棄的機械工坊。生鏽的齒輪，斷裂的線路，散落的合金板材，還有角落裡一堆被遺忘的青銅廢料——那是工坊倒閉前，用來鑄造精密零件的原材料。
一個想法在他腦海中成型。
他走到工坊中央，抬手釋放出萬能力場。淡金色的能量流如同溫柔的潮水，席卷了整個空間。生鏽的齒輪開始轉動，斷裂的線路自動連接，散落的合金板材懸浮在空中，按照某種無形的藍圖重新組合。
這一次，他沒有將能量轉化為攻擊或防禦形態，而是化作了最精細的“塑造”工具。
他走到那堆青銅廢料前，萬能力場包裹住這些冰冷的金屬。青銅在金色能量的炙烤下逐漸軟化、融化，變成一灘流動的、泛著暗紅色光澤的液體。葉子桐伸出右手，指尖在液體中輕輕劃過，留下一道道複雜的紋路——這些紋路源自他解析出的“時空穩定頻率”，能與他體內的萬能力場產生共鳴，中和時空重疊帶來的不穩定。
液態青銅如同有了生命，順著他的指尖向上攀爬，逐漸覆蓋住他的臉頰輪廓。
他閉上右眼，機械義眼的屏幕上投射出一張三維人臉模型，那是他根據記憶中“神秘人”的形象設計的——沒有具體的五官，隻有一個古樸而威嚴的輪廓，額頭刻著一道與萬能力場同源的金色紋路，眼窩深邃，能完美隱藏他的機械義眼和右眼的情緒。
“凝固。”
隨著他一聲低喝，流動的青銅瞬間冷卻、硬化。
當葉子桐再次睜開眼睛時，他已經戴上了一副青銅麵具。