鳳尾村的診所藏在巷子深處，是棟矮矮的平房，門口掛著塊褪色的木牌，上麵用紅漆寫著“衛生室”三個字，漆皮剝落，露出底下的木紋。診所裡總是彌漫著一股淡淡的消毒水味，混雜著草藥的苦澀和藥膏的凡士林香氣，聞著讓人莫名安心。
何世明雖然他還沒想起來這個名字，但村裡人已經這麼叫他了——診所的老醫生看他懂醫，就讓他留下幫忙，隨口問他名字時，他盯著藥箱上模糊的“明”字，愣了愣，老醫生便自作主張喊他“世明”）正坐在診室的木桌前，給一個哭得抽噎的小男孩包紮膝蓋。
小男孩大概五六歲，在巷子裡跑著玩，被石頭絆倒，膝蓋擦破了一大塊皮，血珠爭先恐後地從破損的皮膚裡滲出來，看著有些嚇人。孩子的母親在一旁急得直搓手：“世明啊，你輕點，這孩子怕疼。”
“沒事，嬸子，很快就好。”何世明的聲音溫和，帶著一種讓人信服的沉穩。他穿著一件乾淨的白褂子老醫生找給他的），袖口挽到小臂，露出結實的手腕。他先用生理鹽水衝洗傷口，動作輕柔得像拂過水麵的風，衝掉泥沙和血汙時，小男孩雖然還在抽噎，但哭聲明顯小了些。接著，他用棉簽蘸了碘伏，從傷口中心向外圈擦拭，手法規範得像是在無菌手術室裡操作。最後，他取了塊無菌紗布，剪得大小合適，用膠布固定好，邊角都壓得平平整整。
“好了，”他直起身，對著小男孩笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“彆碰水，明天來換一次藥，很快就長好了。”
小男孩眨巴著淚汪汪的眼睛，看著自己被包紮得整整齊齊的膝蓋，似乎忘了疼，小聲說了句：“謝謝叔叔。”
孩子母親感激地連連道謝：“世明啊，你這手藝真是沒說的，比鎮上醫院的大夫都細致。你以前肯定是大醫院出來的吧？”
何世明臉上的笑容淡了些，眼神掠過一絲茫然。他搖搖頭：“不知道，記不清了。”
他確實記不清自己是誰，來自哪裡，為什麼會懂這些包紮、消毒的技巧。但每當拿起鑷子、棉簽，觸摸到傷口和藥膏時，身體裡就像有一套預設好的程序，自動啟動，動作熟練得讓他自己都覺得陌生。
他唯一能確定的，是心裡那個反複浮現的念頭。剛才給小男孩包紮時，他又忍不住說了一句：“小孩子皮膚嫩，磕著碰著最讓人心疼了。我哥……我哥最怕我受傷。”
這話他已經說過很多次了。診所裡的人都知道，這個手藝好卻失憶的年輕人，心裡有個模糊的“哥哥”。他說不出哥哥的名字，記不清哥哥的樣子，卻能清晰地感覺到哥哥對他的疼惜——那種雨天會把傘往他這邊傾，冬天會把暖手寶塞給他，自己磕破點皮就會皺著眉念叨半天的疼惜。
“你哥肯定很疼你。”孩子母親笑著說，拉著小男孩離開了診所。
診室裡安靜下來，隻剩下窗外偶爾傳來的雞鳴和風吹樹葉的聲音。陽光透過窗欞，在地上投下格子狀的光斑，落在牆角那個半開著的棕色藥箱上。
那是何世明剛到鳳尾村時就帶著的藥箱。箱子是皮革做的，邊角磨損得厲害，鎖扣也有些鬆動，但裡麵的東西卻擺放得整整齊齊：鑷子、剪刀、紗布、碘伏、酒精、幾瓶常見的藥片，還有幾支貼著手寫標簽的藥膏。
何世明走過去，蹲下身，輕輕撫摸著藥箱的表麵。皮革的質感粗糙而溫暖，帶著一種熟悉的氣息，像是陪伴了他很多年。他打開箱子，想再清點一下藥品，手指在最底層摸索時，卻觸到了一個硬硬的、方形的東西。
不是藥瓶，也不是器械。
他把那東西拿出來，發現是一個用塑料袋小心包裹著的相框。相框很舊，邊緣已經鏽跡斑斑，他輕輕拆開塑料袋，露出了裡麵的照片。
那是一張泛黃的全家福。
照片上有四個人。一對年輕的夫婦，男的穿著中山裝，眉宇間帶著幾分儒雅，女的穿著碎花襯衫，笑容溫柔。他們中間站著一個小男孩，大概三四歲的樣子，梳著鍋蓋頭，手裡攥著一把麥穗，笑得露出豁牙。而在年輕夫婦的旁邊，站著一個十幾歲的少年，眉眼清秀，正微微側著頭，看著那個小男孩，眼神裡帶著少年人特有的彆扭和溫柔。
何世明的呼吸猛地一滯。
他的手指顫抖著，輕輕拂過照片上每個人的臉。那個年輕的男人，那個溫柔的女人，那個攥著麥穗的小男孩……他都覺得陌生。
直到他的目光落在那個十幾歲的少年臉上。
心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，不疼，卻麻酥酥的，帶著一股難以言喻的熟悉感。這張臉……和他鏡子裡看到的自己，有幾分相似。
這是……誰？
他把照片翻過來，背麵用鉛筆寫著一行模糊的字：“世明十五歲生日，全家照於農場。”
世明……是他的名字？
他盯著照片上的少年，又低頭看了看自己的手。這雙手，能熟練地包紮傷口，能精準地配藥，可這雙手，是否也像照片裡的少年那樣，曾經為誰遞過東西，或者被誰牽過？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“哥……”他無意識地低喃，目光再次投向照片上那個穿著中山裝的年輕男人。是他嗎？那個最怕他受傷的哥哥？
就在這時，腦海裡像是有什麼東西碎裂了。
不是疼痛，而是一種突如其來的、尖銳的斷裂感。
眼前的全家福、安靜的診室、溫暖的陽光，瞬間被另一種景象取代。
黑暗。
窒息般的黑暗。
耳邊是震耳欲聾的巨響，“轟隆——！”像是有什麼東西爆炸了，耳膜嗡嗡作響，幾乎要失去聽覺。周圍是劇烈的晃動，腳下的地麵在開裂，牆壁在剝落，碎石和灰塵像雨點一樣砸下來。
他在跑，或者說，是在被人推著跑。
背後傳來一股巨大的力量，帶著不容置疑的急切，將他往前推。他能感覺到推他的人呼吸急促，手臂肌肉緊繃。
“世明！快跑！彆回頭！”