反物質能量環的藍光在視野裡漸次褪去時，葉雲舟沒有感受到前兩次的眩暈或發麻——雙腳落地的瞬間，鞋底觸到的是冰涼且帶著劃痕的合金實驗台邊緣，耳邊傳來的不是時空扭曲的嗡鳴，而是金屬零件碰撞的清脆聲響，還有一聲極輕的、帶著疲憊的歎息。
他睜開眼，首先映入眼簾的是“雲天0號”——不，準確來說，是2025年的“雲天0號”原型機。它比2082年的最終版本小了一圈，銀灰色的合金外殼上布滿了深淺不一的劃痕，核心的反物質能量環黯淡無光，像是耗儘了所有力氣，隻有幾根外露的線路還在微微閃爍著紅色的故障燈。機器旁邊的實驗台上，散落著螺絲刀、扳手和幾張揉皺的實驗報告，最上麵那張的標題用紅筆寫著：“第271次實驗記錄：接收盒參數匹配度79，未達穩定閾值，實驗失敗。”
空氣裡沒有2020年的草木香，也沒有2022年的梔子甜香，隻有試劑的刺鼻味和一絲若有若無的灰塵味。實驗室的燈開著一半，另一半燈管大概是壞了，昏沉的光線落在一個熟悉的身影上，把他的影子拉得很長，貼在布滿公式的白牆上。
30歲的葉雲天。
他正背對著門口，彎腰收拾實驗箱。身上的白大褂沾了幾點褐色的試劑痕跡，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著一塊老舊的機械表——那是奶奶林月瞳當年送他的生日禮物，爺爺後來一直戴到2082年，表殼上的劃痕都和記憶裡一模一樣。他的動作很慢，像是每撿一個零件都要耗儘力氣，拿起一個銀色的接收盒時，手指頓了頓，又輕輕歎了口氣，把它放進箱子最底層，像是在埋葬什麼珍貴的東西。
葉雲舟的心臟輕輕抽了一下。他在爺爺的日誌裡讀過這段日子：2025年6月11日，“雲天0號”第271次實驗失敗，接收盒始終無法穩定捕捉分子信號；6月15日，學校正式停掉研發經費，理由是“項目過於超前，無實際應用價值”；6月18日，也就是今天，爺爺決定收拾器材，把實驗數據封存，暫時放棄“實體傳送”研究——日誌裡那一頁的字跡很重，墨水暈開了一小塊，像是寫的時候手在抖。
“剩餘停留時間：47小時52分。”手腕上的終端發出微弱的提示音，葉雲舟下意識地放輕了腳步。
就在這時，收拾器材的年輕葉雲天突然停下了動作。他沒有回頭，隻是聲音低沉地開口，帶著一絲不易察覺的警惕：“誰在那裡？”
葉雲舟頓了頓，知道躲不過去——這是他第一次和年輕爺爺正式麵對麵，也是整個拯救計劃最關鍵的一步。他深吸一口氣，從實驗台的陰影裡走出來，站到了光線裡：“葉雲天先生，我是……”
“你是誰？”年輕葉雲天猛地轉過身，手裡還攥著一把扳手，眼神瞬間變得銳利。當他看清葉雲舟的臉時，瞳孔驟然收縮，手裡的扳手“當啷”一聲掉在地上，發出刺耳的響聲。
兩張幾乎一模一樣的臉，在昏沉的實驗室裡對峙。
一樣的眉骨高度，一樣的鼻梁弧度，甚至連嘴角那顆淡褐色的痣都長在同一個位置。唯一的區彆是，葉雲舟穿著藍色工裝服，而年輕葉雲天穿著白大褂；葉雲舟的眼神裡帶著曆經沉澱的堅定，而年輕葉雲天的眼裡，此刻隻剩下震驚和難以置信。
“你……你怎麼會……”年輕葉雲天後退一步，撞到了身後的實驗台，散落的零件滾了一地，“這不可能……你是誰？惡作劇？還是……”他猛地想起2020年的人影、2022年的草圖碎片，心臟突然狂跳起來，“你是……從未來來的？”
葉雲舟沒有立刻回答，而是從背包裡拿出了第一件東西——一個巴掌大的平板電腦，屏幕亮起時，首先跳出的是2082年滬市的天空。
灰黃色的雲層壓得很低，摩天樓的玻璃幕牆蒙著厚厚的塵埃，地麵上看不到一點綠色，隻有幾個穿著防護服的人戴著麵罩匆匆走過，背景裡隱約能聽到空氣淨化器的嗡鳴。接下來是亞遜雨林的照片：曾經的“地球之肺”變成了一片龜裂的荒漠，乾枯的樹乾像白骨一樣指向天空，遠處的化工廠還在冒著黑煙；最後是一張特寫——實驗室裡那幾株苟延殘喘的薄荷草，葉子上布滿了褐色的斑點，旁邊的檢測儀顯示著“氧氣濃度19”的紅色數字。
“這是2082年的地球。”葉雲舟把平板遞過去，聲音平穩卻帶著重量，“植被覆蓋率隻剩10，亞遜在2070年徹底變成荒漠，家裡的薄荷草——就是你現在培養箱裡那幾株的後代，最後一株在2078年枯死了。氧氣濃度降到19，每一口呼吸都帶著顆粒感，爺爺，這就是你放棄後，未來會變成的樣子。”
年輕葉雲天的手指顫抖著接過平板，眼睛死死盯著屏幕上的照片。他認得滬市的摩天樓，認得亞遜的輪廓，甚至認得那幾株薄荷草——那是他2022年從老家帶來的種子，一直小心養在培養箱裡，怎麼會……他猛地抬頭，看向培養箱的方向，玻璃罩裡的薄荷草還帶著新鮮的綠色，可屏幕上的枯萎模樣，像一把刀紮進了他的心裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你說……爺爺？”他抓住了這個稱呼，聲音發緊，“你到底是誰？”
葉雲舟拿出第二件東西——一本深藍色封麵的日誌，封麵上用燙金字體印著“葉雲天實驗記錄”，邊角已經磨損，正是老年葉雲天一直帶在身邊的那本。他翻開日誌，翻到2025年6月18日這一頁，指著上麵一行用紅筆標注的小字：“數據卡x2，藏於207實驗室儲物櫃夾層，左數第三格，需拆麵板。”
“這是你未來的日誌。”葉雲舟把日誌遞過去，“你現在是不是在找兩張缺失的數據卡？第271次實驗失敗，不是因為你的理論錯了，是因為你沒找到這兩張卡——裡麵記錄著接收盒的最優參數，還有能量緩衝裝置的改造方案。經費停了，你以為是自己走了彎路，其實隻是差了這一步。”
年輕葉雲天的目光落在日誌的字跡上——那是他自己的筆跡，隻是比現在更蒼老、更有力，連標注重點時習慣畫的小圓圈都一模一樣。他顫抖著伸出手，摸了摸日誌封麵的燙金字，指尖能感受到磨損的痕跡，那是幾十年時光留下的溫度。
“還不夠。”他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來——作為科學家，他需要更直接的證據，“就算日誌是真的，照片是真的，你怎麼證明……你和我有關係？”
葉雲舟從錢包裡拿出一張身份證，遞了過去。身份證的正麵是他的照片，反麵的“家庭成員”一欄裡，父親的名字寫著“葉承宇”，祖父的名字寫著“葉雲天”。最關鍵的是，身份證的右下角，刻著一個極小的家族印記——那是葉家代代相傳的“雲紋”圖案，隻有米粒大小，刻在金屬邊緣上，年輕葉雲天自己的身份證上，也有一模一樣的印記。
“我叫葉雲舟，是你的孫子。”葉雲舟看著他的眼睛，一字一句地說，“2057年出生，2082年爺爺你去世後，我繼承了‘雲舟0號’，優化了時間校準模塊和能量環，就是為了回到今天，找到你，阻止未來的悲劇。”
年輕葉雲天拿著身份證，手指反複摩挲著那個雲紋印記。他想起自己的兒子葉承宇，現在才五歲，還在幼兒園裡學畫畫，怎麼會想到，幾十年後，他會有一個來自未來的孫子，站在自己麵前，拿著未來的證據，告訴他“你沒有錯”？