李識衍走後，祁蘅就徹底安靜下來。
他蒼白的指尖無意識地摩挲著袖口，有些焦慮和無措。
目光渙散地望向殿角那盞將熄未熄的宮燈。
燭火在他眼底跳動，映出一片空洞洞的亮。
祁蘅早就已經瘋了。
不是那種歇斯底裡的瘋，而是更可怕的，清醒地沉溺在自欺欺人裡的瘋。
“那年冬天……”他開口，聲音輕得像夢囈，“你說不想去祈澤的府裡，我……我如果不讓你去，就好了……我當初是不是瘋了？我怎麼會把你送給彆人？因為我覺得，你不會走的。”
祁蘅手指在袖中微微痙攣，像是在虛空中想要抓住什麼。
“好多事，好多事朕都做錯了，能不能讓朕回到過去？”
殿內靜得可怕。
祁蘅整個人陷在陰影中，隻有一雙眼睛亮得嚇人。
他忽然低笑起來，笑聲裡帶著令人毛骨悚然的溫柔：
“阿餘怕冷……朕知道，朕永遠給她多備了件鬥篷的……隻是從來沒有送出去……因為我怕你會……恃寵而驕，就故意裝著藏著……”
月光偏移，照亮了屏風一角，但他又往後縮了縮，一絲亮都怕，怕看清自己的狼狽。
還是在黑夜裡好，一片灰暗，他可以想象自己還在過去。
祁蘅就這樣蜷縮在陰影裡，身影顯得格外單薄，像個做錯事的孩子般，一遍遍對著不存在的幻影懺悔：
“這次……這次朕一定不會再讓你冷了……”
“不會再讓你疼了……”
他的聲音越來越輕，最後變成含混不清的囈語。
殿外傳來三更的梆子聲，祁蘅卻仿佛置身於過去，在那個永遠回不去的過去裡，徒勞地修補著破碎的夢境。
——
李識衍推開摘星樓後院的門，月光正落在青石小徑上。
他腳步虛浮，衣袖間還帶著清暉閣裡未散的那股發膩的龍涎香。
“大人……”小廝提著燈籠追上來，卻被他抬手揮退。
酒意混著怒意在血脈裡奔湧，燒得他太陽穴突突直跳。
方才在紫宸殿，祁蘅想殺了他，他何嘗不想殺了祁蘅？
隻有瘋子才最了解瘋子。
隻是祁蘅是不可自控地瘋，李識衍卻想知道怎麼掩藏。
可醉了酒，便什麼都藏不住了。
祁蘅憑什麼說那些話？
他憑什麼拿那些東西和自己交換阿星？
他憑什麼說桑餘不是沈星，沈星就是桑餘？
他憑什麼！
李識衍徑直往桑餘住著的院子去了。
門被一把推開，桑餘猛地驚醒，有些恍惚地坐了起來，可剛看清是誰，那道身影就傾覆了上來。
“識衍？”
桑餘拍著他的後背，手指纏繞在他散落的黑發間，隨之聞到一陣濃烈的酒味。
“這麼晚了，怎麼喝這麼多？”
沉香木床柱劇烈搖晃，震得帳鉤上玉鈴鐺叮當作響。
李識衍的膝蓋抵進她腿間，袍角還帶著夜露的濕冷，可呼吸卻燙得嚇人。
他拇指重重碾過她下唇，聲音啞得不像話，卻是實實在在的委屈和請求：“吻我……”