川省小鎮，距離白浩的婚禮還有十天
白媽站在自家超市的收銀台後，一邊招呼著打麻將的姐妹們，一邊盯著手中一份皺巴巴的名單微微皺眉。
“爸，您看這名單還缺誰不？”
白媽將名單推到正在整理貨架的柳國修麵前，老爺子精神矍鑠，一雙布滿老繭的手正麻利地將新到的醬油瓶碼放整齊。
柳國修摘下老花鏡，眯著眼睛掃視名單。
“老李家的閨女上個月剛添了孫子，得請一下，街口修車的老王，去年你媽住院時人家沒少幫忙...還有這個.....”
他說著從兜裡掏出鋼筆，在紙上添了幾個名字，墨水在粗糙的紙麵上微微暈開。
超市的玻璃門被推開，帶進一陣帶著槐花香的風。
隔壁雜貨鋪的老板娘探頭進來。
“白家嫂子，聽說浩浩要結婚了？日子定在初八是不是？”
她手裡還拎著剛買的芹菜，綠油油的菜葉上沾著水珠。
“是啊，初八。”
白媽臉上立刻堆起笑容，順手從櫃台下拿出一個紅色請柬。
“正說要給您送帖子呢。”
陽光透過玻璃窗照在燙金的"囍"字上，折射出細碎的光斑。
柳國修在一旁掰著手指計算。
“鎮上少說要擺三十桌，高家那邊的親戚估計也有幾桌...”他的聲音混著超市裡的麻將聲，顯得格外熱鬨。
與此同時，鎮中學的高三教學樓裡彌漫著一種特殊的緊張氣息。
走廊兩側貼滿了紅底白字的勵誌標語，每個教室後牆的黑板報都變成了高考倒計時，白爸夾著教案走過三班窗外，目光不自覺地尋找著那個熟悉的身影。
白辰坐在靠窗的位置，微卷的劉海垂在額前，正全神貫注地做著理綜試卷。
他的筆尖在紙上快速移動，桌上摞著厚厚的複習資料，最上麵那本《五年高考三年模擬》已經翻得卷了邊。
“白老師！”
常老師洪亮的聲音從身後傳來，白爸轉身時，看見這位戴著厚鏡片的數學老師抱著剛批改完的月考試卷。
“又來視察工作啊？”
白爸笑了笑，眼角的皺紋舒展開來。
“順便看看，小辰最近...”
“您就放心吧！”
常老師拍拍試卷，“這次月考又是年級第一，理綜隻扣了五分。”
他湊近些，壓低聲音。
“你家這孩子真不錯啊，我看啊，比白婉可能考的會更好！”
“哈哈哈哈哈，這小子！”
兩人的交談被下課鈴聲打斷，走廊瞬間沸騰起來，學生們魚貫而出，有人抱著水杯衝向飲水機，有人抓緊時間在走廊上踢兩腳毽子。
白辰卻仍坐在位置上，正對照答案批改自己的試卷。
“都是你們教得好。”
白爸望著兒子，聲音裡帶著掩飾不住的自豪色。
晚上的時候，白爸推開家門時，電視裡正播放著晚間新聞。
白媽蜷在沙發一角，手裡織著一件紅色毛衣，那是給未來孫輩準備的。
茶幾上攤開著幾張酒店平麵圖，上麵用紅筆畫滿了圈圈點點。
“回來了？”
白媽頭也不抬地問，織針在她指間靈活地穿梭。
“小辰晚自習幾點結束？”
“十點。”
白爸放下公文包，目光落在那些圖紙上。
“這是...”
“爸，今天去縣城看的酒店。”
白媽終於放下毛線，揉了揉發酸的後頸。