夜晚的彆墅格外安靜，白浩和高軼可吃完晚飯後，高軼可便上樓敷麵膜做保養去了。
白浩在客廳坐了一會兒，電視裡放著什麼他根本沒看進去，心裡總覺得空落落的。
鬼使神差的起身，腳步不由自主的踏上了二樓，輕輕推開了白子川臥室的房門。
房間裡還殘留著兒子身上那股熟悉的、清爽的氣息。
沒有開主燈，隻有窗外路燈和月光透進來的朦朧光暈，勾勒出房間裡熟悉的輪廓。
這裡的裝修，是當年白子川上初中時，白浩親自盯著，和兒子一起商量著設計的，充滿了男孩子喜歡的簡約科技感。
他的目光首先落在書櫃最顯眼位置的那個擎天柱的模型上。
那是白子川小學六年級時，因為史無前例的拿了語數外三科滿分，白浩一高興專門找工匠定製獎勵他的。
機器人領袖的身軀由厚重的純金打造，在微光下流轉著沉甸甸的、內斂的光華；而它身上那些標誌性的火焰紋和關節細節，則用亮眼的純銀鑲嵌，金銀交輝，細節逼真到每一處齒輪和液壓杆都清晰可見，仿佛下一秒就會變形出擊。
它不僅僅是一個昂貴的獎勵，更是兒子成長路上一個閃亮的裡程碑，承載著白浩作為父親的無儘驕傲。
他的視線緩緩移動，掃過書架上那一排排小擺件。
有從威尼斯帶回的晶瑩玻璃小船，有在西藏請喇嘛開過光的轉經筒掛墜，有在非洲狩獵之旅買的烏木雕刻的小象，還有在京都古街上淘的精致武士刀模型……
每一件都記錄著他們父子一同走過的地方，看過的風景。
而在這些“古董”旁邊，緊挨著放著的，是上次白子川和周朵朵、李憶南他們一起出去玩時買回來的新玩意，幾個可愛的動漫扭蛋手辦，一個造型奇特的火山香薰擴香石，還有一盆他們一起挑的、現在依舊頑強活著的多肉植物。
新舊擺件放在一起，無聲的訴說著時光的流轉，大兒子的世界在不斷擴大。
父親老了！
白浩在兒子常坐的電腦桌前緩緩坐下，手指無意識的拂過光滑的桌麵，仿佛還能感受到兒子在這裡伏案學習、敲擊鍵盤的溫度。
他就這樣靜靜的坐了很長時間，房間裡落針可聞。
一種混合著驕傲、失落和濃濃不舍的情緒，如同夜色般悄然將他包裹。
直到此刻，他才無比清晰的意識到，那個曾經像小尾巴一樣跟在他身後，用崇拜的眼神看著他，嚷嚷著“爸爸最厲害”的小男孩，真的已經長大了，羽翼豐滿，飛向了更廣闊的天空。
時間，真是快得讓人猝不及防啊……
不知過了多久，房門被輕輕推開。
高軼可敷完了麵膜，臉上還帶著濕潤的水光，她找了一圈才發現白浩在這裡。
看著丈夫獨自坐在兒子空蕩蕩的房間裡，那寬厚的背影在月光下竟顯出幾分罕見的孤寂和落寞，她心中也是微微一酸，泛起無限感慨。
像白浩這樣平日裡瀟灑不羈的“鹹魚”，此刻也會因為兒子的離開而暗自神傷。
其實，她心裡的擔憂又何嘗比白浩少？
兒行千裡母擔憂，她一直在心裡反複琢磨，子川在外麵能吃習慣嗎？
首都的天氣乾，他記得多喝水嗎？
遇到麻煩事了會不會自己扛著？
……