在斯托克波特郡的埃奇利公園球場，終場哨聲尖銳地響起，像一根針紮破了所有哈特爾普爾球迷的幻想。
記分牌上的數字冰冷地定格在20。
哈特爾普爾聯的球員們，像一群淋了雨的鬥敗公雞，垂著頭，拖著灌了鉛的雙腿，挪進了客隊更衣室。
更衣室裡。
球員們默默地脫著被汗水和雨水浸透的球衣，球衣黏在身上，帶著一股失敗的沉重。
誰也不說話，空氣裡隻有粗重的喘息聲和水龍頭滴答作響的聲音，混雜著泥土的腥味和汗水的酸臭。
門“吱呀”一聲被推開，林風走了進來。
他沒有像往常一樣先找老約翰了解情況，甚至沒看老約翰一眼，而是徑直走到更衣室中央，環視著一張張垂頭喪氣的臉。
他的眼神很冷，比窗外三月的冰雨還要冷，帶著一種令人窒息的壓迫感。
他一言不發，就那麼站著。
壓抑的沉默變得更加可怕，讓每一次呼吸都變得困難。
“誰能告訴我，你們下半場在踢什麼？”
林風的聲音很輕，卻像一顆冰冷的石子，砸在死寂的水麵上，激起一片寒意。
沒人敢抬頭。沒有人敢對上他冰冷的目光。
“以為升級了，就可以在球場上散步了？”他踱步到瓦爾迪麵前，瓦爾迪正用毛巾死死地蒙著臉，試圖躲避那道目光。
“傑米。”
瓦爾迪渾身一僵，慢慢拿下了毛巾。他的臉上還帶著比賽後的紅潮，但此刻卻因羞愧而變得青白。
“你下半場衝刺了幾次？你的速度呢？忘在昨天晚上的酒吧裡了？”
瓦爾迪的臉瞬間漲得通紅，嘴唇動了動，想反駁，想解釋，卻一個字也說不出來。他知道林風說的是事實，他確實有些鬆懈了。
林風沒再看他，又走向了年輕的斯莫林。
“克裡斯，那個丟球，對方前鋒在你頭上跳舞，你是在買票當觀眾嗎？你那身高是用來裝飾的？”
斯莫林的頭埋得更低了，幾乎要縮進球衣裡。他感到一股前所未有的羞辱，但他無法反駁，因為那個頭球確實是他的責任。
“還有你們！”林風的目光掃過其他球員，聲音雖然不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴，“喬丹，你的跑動覆蓋呢？吉爾菲，你的組織和遠射呢？亞當，你的邊路突破呢？你們都把它們丟在哪裡了？”
球員們個個低著頭，沒有人敢吭聲。他們每個人都能回想起比賽中那些不該出現的失誤，那些不夠專注的瞬間。
“如果你們就帶著今天這種狀態去溫布利，”林風的語氣突然變得無比嚴厲，聲音不大，卻透著一股直擊靈魂的壓迫感，“我向你們保證，你們隻會成為布裡斯托爾流浪者捧起獎杯時，最完美的背景板！到時候，全國的電視觀眾都會看到，哈特爾普爾聯是怎麼像一群業餘球員一樣，把冠軍拱手讓人的！”
他的話像一把鋒利的手術刀，精準地剖開了球員們最後一點自尊，讓他們無處遁形。
“這場失利，就是最好的警鐘！”林風的聲音在狹小的更衣室裡回響，“要麼，被這一巴掌打醒，要麼，就帶著你們那可笑的驕傲，在溫布利沉淪！自己選！”
林風說完，轉身就走，沒有再多說一個字。
老約翰終於忍不住，上前一步，張了張嘴：“老板，是我的錯……”
“閉嘴！”林風頭也沒回，冷冷地打斷了他，“你當然有錯，但現在，讓他們自己好好想想！”
門被輕輕帶上，林風的身影消失了，但那股冰冷的壓迫感，卻依然籠罩著整個更衣室。
球員們終於抬起頭，麵麵相覷，臉上寫滿了羞愧、憤怒和不甘。他們意識到，這不是一場普通的失利，而是老板對他們敲響的警鐘。他們讓老板失望了，也讓那些在北海風雨中為他們呐喊的球迷失望了。更衣室裡，有人緊握著拳頭，指節因為用力而泛白；有人低聲地咒罵著自己；還有人，眼眶微微泛紅。
第二天，回到鳳凰訓練中心。
訓練場上的氣氛完全變了。沒有了往日的嬉笑打鬨，取而代之的是一種近乎凝重的專注。
每一次傳球，每一次跑動，都帶著一股狠勁兒，仿佛要把昨天的失利全部發泄出來。
瓦爾迪訓練結束後，主動拖著後衛尼爾森加練一對一，他像一頭發了瘋的野獸，一次次地衝擊著老隊長的防線，直到兩人都累得癱倒在草地上，大口喘著粗氣。
舒梅切爾在門前大聲地咆哮著，指揮著後防線的站位，任何一個微小的失誤都會招致他的怒吼，聲音穿透整個訓練場。
林風讓老約翰宣布，從今天起，直到溫布利決賽，球隊進行全封閉訓練，謝絕一切媒體采訪。他要讓球隊在絕對安靜的環境裡，重新找回那顆對勝利最原始的“饑餓感”。
醫療團隊也開始加班加點，冰浴、理療、營養餐……一切都為了讓球員們儘快從身體和精神的雙重疲勞中恢複過來。
媒體上，這場意外的失利也引起了一些質疑。《太陽報》的體育版塊用調侃的語氣寫道：“神奇黑馬後勁不足？溫布利或成哈特爾普爾聯的滑鐵盧。”
這些質疑，反而像卸掉了壓在球員們身上的一部分外部壓力，讓他們能更專注於內部的問題。
蘇菲·格林在《哈特爾普爾郵報》上發表了一篇題為《風雨中的北境雄獅》的報道。她客觀地分析了球隊麵臨的困難，但也強調：“一場及時的失利，或許比十場輕鬆的勝利更有價值。我們有理由相信，那個總能創造奇跡的中國老板，和他手下這群永不服輸的年輕人，會在溫布利給出他們的答案。”
林風站在辦公室的窗前，看著訓練場上球員們拚命的身影，嘴角終於露出了一絲不易察覺的弧度。
他知道，大戰之前的適當敲打和壓力，往往能激發出球隊最強的戰鬥力。
他的怒火，不是為了發泄，而是為了點燃。
他要的，是一群為勝利而瘋狂的雄獅。
溫布利，就是他們的羅馬鬥獸場。