終場哨聲響起，尖銳而刺耳，像一把鈍刀子在神經上來回地刮。
哈特爾普爾聯的球員們，一個個垂頭喪氣，拖著灌了鉛的雙腿走下球場。
客隊更衣室裡，沉悶得讓人喘不過氣。
沒人說話。
隻有泥濘的球鞋踩在地板上發出的“嘎吱”聲，和角落裡水龍頭沒關緊，一下，又一下，滴答滴答的漏水聲，敲得人心煩意亂。
幾個平時最愛說笑的年輕球員，此刻也緊緊抿著嘴，低著頭，連呼吸都小心翼翼。
門“吱呀”一聲被推開，灌進來一陣陰冷的風。
走進來的不是老約翰，是林風。
他臉上沒什麼表情，陰沉得能擰出水來，那雙眼睛黑得像深潭，掃過每一個低著頭的球員。
沒人敢抬頭，他們甚至能感覺到那道目光在他們身上一寸一寸地剖開，把他們那點可笑的驕傲和鬆懈，暴露在空氣裡。
“都說說，下半場你們在踢什麼？”
林風的聲音很輕，卻像重錘砸在每個人的心上。
“領先之後就不會踢球了？以為升級了，就可以在球場上散步了？”
他走到更衣室中央，隨手撿起一條被扔在地上的、沾滿泥水的毛巾，掂了掂，然後猛地摔在地上，泥水濺開，在乾淨的地板上留下一個肮臟的印記。
“你們對得起遠道而來看你們比賽的球迷嗎？！對得起你們胸前這塊隊徽嗎？！對得起你們自己這一個賽季的努力嗎？！”
他的聲音陡然拔高，嚇得幾個年輕球員肩膀一抖。
他往前走了兩步，停在傑米·瓦爾迪麵前。
瓦爾迪正低著頭，用手使勁地搓著臉，試圖擦掉臉上那層無形的恥辱。
“傑米。”
林風的聲音又恢複了那種冰冷的平靜，但越是平靜，越讓人感到壓抑。
“你以為進了一個球就完成任務了？你下半場的跑動距離，夠不夠從這兒走到去伊維薩島的機場？”
“還是你已經提前坐上了去那兒的航班？”
瓦爾迪的身體猛地一僵，他抬起頭，嘴唇動了動，想反駁，想罵幾句臟話，但那句輕飄飄的“伊維薩島”，像一記耳光，狠狠地抽在他臉上。他所有的辯解，所有想找的借口，都卡在了喉嚨裡。
在林風那雙洞察一切的眼睛下，他最終還是把頭垂得更低了，臉漲得通紅，耳邊仿佛還回蕩著訓練場上隊友們打趣他的笑聲。
林風的目光又轉向了年輕的克裡斯·斯莫林。
斯莫林下意識地站直了身體，後背繃得筆直。
“克裡斯。”
“那個頭球，”林風伸出一根手指，點了點自己的太陽穴。
“他起跳的時候，你的重心在哪？你的預判呢？你以為你是在訓練場上練習防守站位嗎？”
“對方的前鋒會給你時間思考？你難道沒看到他起跳的時機，沒感覺到他的衝擊力嗎？”
斯莫林緊緊地咬著嘴唇，雙手死死地攥成了拳頭，指甲都快嵌進了肉裡。他感到一股強烈的羞恥感。
那個被對手輕鬆頂進的頭球像一塊烙鐵，狠狠地燙在他的心頭，讓他無地自容。
他想說自己儘力了，想說自己經驗不足，但話到嘴邊，卻一個字也吐不出來。
“我告訴過你們，冠軍的道路上從來沒有坦途！”
“這場失利，就是對你們所謂的‘冠軍之心’最好的檢驗！”林風的語氣裡帶著一絲毫不掩飾的嘲諷，敲打在球員們的心上。