那封來自倫敦的邀請函，靜靜躺在紅木桌麵上。
燙金的“K.K.”簽名，在台燈下反射出冰冷而鋒利的光芒。
林風的視線在其上停留了不足一秒，便移開了。
他按下了內線電話的按鈕，聲音裡聽不出一絲情緒的起伏。
“以哈特爾普爾聯俱樂部的名義，向聯合國兒童基金會晚宴捐贈五十萬英鎊。”
“另外，替我回複凱拉·奈特莉小姐，感謝她的盛情邀請。”
“新賽季備戰進入最後階段，事務繁重，我無法抽身前往倫敦。”
“祝晚宴圓滿成功。”
電話那頭的助理沒有提出任何疑問，隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
掛斷通訊，林風的指尖在手機屏幕的通訊錄上劃過，精準地停在了“蘇菲·格林”的名字上。
電話撥出。
聽筒裡傳來一陣紙張散落的輕微忙亂，隨即被一種職業性的冷靜所取代。
“你好，林先生。”
“蘇菲，是我。”
林風的語氣輕鬆下來，像是在邀請一位相熟已久的朋友。
“下周有時間嗎，陪我去一趟倫敦。”
電話那頭的蘇菲，握著聽筒的手指下意識收緊，指節因用力而微微泛白。
她的心跳出現了一瞬間的失序，但迅速被強大的理智強行拽回了正常的軌道。
“抱歉，林先生。”
她的聲音裡帶著一絲恰到好處的遺憾，完美掩蓋了內心的波瀾。
“新賽季的英甲前瞻係列報道，我這裡的工作已經堆積如山。”
“或許下次吧。”
“好。”
林風沒有半句多餘的糾纏，乾脆利落地結束了通話。
聽著手機裡傳來的忙音，蘇菲靠在辦公椅的椅背上，長長地呼出了一口氣。
她能清晰地感覺到，剛才那通簡短的電話背後，是一場無聲的交鋒。
一場成年人之間，心照不宣的試探與拉鋸。
聯賽揭幕戰前的最後一天，哈特爾普爾聯的戰術會議室。
空氣凝重得仿佛能擠出水來。
傀儡主帥老約翰站在巨大的白色戰術板前，額角滲出的細密汗珠，折射著頂燈的光。
戰術板上，代表雙方球員的紅藍兩色磁石犬牙交錯，無聲地預演著一場即將到來的慘烈搏殺。
他們的對手，是剛剛從英冠降級，擁有著“埃蘭路”這座魔鬼主場的英甲巨無霸，利茲聯。
會議室的門被推開。
林風走了進來。
所有球員，無論老少，目光都在同一時刻聚焦到了他的身上，帶著毫不掩飾的信賴與敬畏。
他徑直走到戰術板前，修長的手指輕輕敲了敲代表利茲聯中場區域的那幾塊紅色磁石。
“他們的中場，硬度、對抗、經驗，足以碾碎英甲百分之九十的球隊。”
他的聲音不大，卻像***術刀，精準地剖開了問題的核心，清晰地傳入每個人耳中。
“但任何堅固的堡壘，都有其脆弱的結構節點。”
“他們的轉身，太慢了。”
林風拿起一支紅色的記號筆，圍繞著利茲聯中場的那幾塊磁石，畫下了一個巨大而封閉的牢籠。
“我們新賽季的第一場戰役，戰術核心隻有八個字。”
“中場絞殺，兩翼齊飛。”
他的目光緩緩掃過全場，最後精準地落在了幾張年輕而充滿渴望的臉上。
“凱爾！”
新援凱爾·沃克幾乎是下意識地挺直了腰板，像一個等待檢閱的士兵。
“你的速度，就是我們撕開這塊老舊幕布最鋒利的刀刃。”
“我要你像一架F16戰鬥機，在右路不知疲倦地起飛、衝刺、降落，用你的往返能力，把他們的左邊路徹底打成一片焦土。”
“萊恩！”
如同一座沉默山巒的萊恩·肖克羅斯，眼神專注得像一頭鎖定獵物的雄獅。
“利茲聯的防空能力非常一般，他們的中後衛懼怕高強度的身體對抗。”
“所以，我們獲得的每一個定位球，都是一次戰略轟炸的機會。”
“你的頭，就是我們在他們禁區裡引爆的那顆戰斧式巡航導彈。”
“肖恩！”
剛剛從阿斯頓維拉加盟的肖恩·馬洛尼，感受到了前所未有的重視與信任。
“在這套體係裡，你不是邊鋒，也不是前腰，你是一個潛伏在陰影裡的刺客。”
“瓦爾迪會像一頭橫衝直撞的公牛，吸引所有獵人的注意力。”
“而你，就要在他身後那片最致命的真空地帶，找到一擊致命的開槍機會。”
林風放下記號筆，轉身麵對著一張張寫滿戰意的臉。
“我們的戰術，不是機械的跑位，而是一場立體的幾何戰爭。”
“約翰，啟動模擬。”
老約翰立刻走到牆邊，按下了開關。
會議室的燈光暗下，房間中央，一台造型科幻的投影設備射出光束，在地麵上投射出一個1:1比例的，栩栩如生的三維虛擬足球場。