蘇菲·格林放下咖啡杯，手中的錄音筆還在嗡嗡作響。
她剛才問了一個連自己都覺得有些私人的問題——關於勝利的味道。
林風沒立刻回答，指尖在桌上輕點了幾下，隨後眼底掠過一絲笑意。
"勝利的味道，就像一道美味的開胃菜，它能激發你對主菜的渴望。"
他的手指在辦公桌上輕敲著節拍。
"我享受的，是看著菜單上的每一道菜，都按照我的設想，被完美烹飪出來的過程。"
蘇菲停下了筆記，抬頭凝視著林風。
這個男人的大腦裡仿佛裝著另一套運行法則，蘇菲隻能窺見冰山一角，卻永遠無法洞悉其全貌。
她將這句話原封不動地寫進了筆記本裡。
直覺告訴她，這將成為今晚報道的點睛之筆。
與此同時，在距離哈特爾普爾兩百英裡外的劍橋大學城，一場完全不同性質的談判正陷入僵局。
"北境資本"的投資團隊坐在一間狹小而雜亂的工作室裡，麵對著五個穿著格子襯衫、頭發淩亂的年輕人。
這些人是遊戲開發的天才，但同時也是最難搞定的談判對象。
"我們不是在賣公司，我們是在出賣夢想。"
工作室的創始人馬克·雅各布森推了推鼻梁上的黑框眼鏡。
"你們這些投資人永遠不會理解，遊戲不是商品，它是藝術。"
財務總監薩拉·威爾遜感到頭疼。
她已經將收購價格從八百萬英鎊提高到一千二百萬，但這群極客們依然在擔心被資本控製後會失去創作的自由。
"先生們，我們的老板對遊戲的熱愛絕對不亞於你們。"
薩拉試圖緩解氣氛。
"他隻是希望能為你們提供更好的資源和平台。"
"是嗎？"
另一個開發者丹尼爾·李冷笑著。
"那為什麼他自己不來？派幾個西裝革履的商人來談遊戲，這本身就說明了問題。"
薩拉的手機在這時響起。
來電顯示是林風的名字。
"老板，談判遇到了一些阻力。"
她走到角落裡，壓低聲音彙報情況。
"他們擔心失去創作自由，對資本介入有天然的抵觸。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"我明白了。告訴他們，我明天會親自去劍橋。"
林風的聲音聽起來並不意外。
"不要帶律師，不要帶合同，就我一個人。"
第二天上午，一輛普通的黑色轎車停在了劍橋大學城的小巷裡。
林風沒有穿西裝，而是選擇了簡單的牛仔褲和格子襯衫，看起來更像是一個普通的大學生。
他推開工作室的門，五個開發者都抬起頭看著這個年輕的東方麵孔。
"你就是那個神秘的老板？"
馬克·雅各布森打量著林風。
"看起來比我想象的年輕很多。"
林風沒有坐下，而是徑直走向角落裡那台正在運行遊戲引擎的電腦。
屏幕上顯示著一個綠色的足球場，二十二個小人在上麵移動。
"《冠軍足球經理》1997年版本的AI邏輯框架。"
林風輕聲說道。
"你們在原有基礎上增加了三維數據建模，但核心的戰術決策樹還是基於馬爾可夫鏈。"
工作室裡突然安靜下來。
馬克·雅各布森下意識地推了推眼鏡，丹尼爾·李張了張嘴，卻沒發出聲音。震驚，無聲地在幾人之間蔓延。
"你是怎麼知道的？"
丹尼爾·李的聲音帶著不敢置信。
"我們從來沒有對外公開過技術細節。"
林風轉過身，目光在幾個人臉上掃過。
"因為我也是這樣起步的。"
他走向另一台電腦，熟練地打開了代碼編輯器。
"看這裡，你們的球員決策算法存在一個邏輯漏洞。當兩個同等優先級的指令同時出現時，係統會默認選擇第一個，這導致了球員行為的可預測性。"
馬克·雅各布森湊了過來，盯著屏幕上的代碼。
林風說得完全正確。
這個漏洞他們已經發現了，但一直沒有找到完美的解決方案。
"你有辦法修複它？"
"當然。"
林風的手指在鍵盤上飛快敲擊。
幾行新的代碼出現在屏幕上。
"引入隨機權重因子，讓相同優先級的指令按照當前遊戲狀態進行動態評估。"
他停下手，看向幾個目瞪口呆的開發者。
"這樣，每個球員的行為都會變得不可預測，但又符合足球運動的內在邏輯。"
沒人說話，空氣仿佛凝固了，隻剩下屏幕上閃爍的光標。
這幾行代碼解決了他們困擾了三個月的技術難題。
"你到底是誰？"
馬克·雅各布森的聲音有些顫抖。
"我聽說你是個足球俱樂部老板，但你的編程水平..."
林風沒有直接回答，而是指了指牆上貼著的一張《足球經理》遊戲截圖。
"你們的目標是什麼？做一款更好的足球經理遊戲？"
"當然不是。"
丹尼爾·李搖了搖頭。
"我們想做的是真正的足球模擬器，能夠預測現實比賽結果的AI係統。"
林風的眼中閃過一絲光芒。