球員通道內的歡聲笑語還在回蕩，但蘇菲·格林沒有像其他記者一樣湧向更衣室。
她靜靜地站在通道的另一端，等待著那個總是最後離開的身影。
林風從貴賓包廂走下來，臉上沒有勝利者應有的喜悅。
他的神情平靜得有些異常，仿佛剛剛結束的不是一場關鍵比賽，而是一次例行的商務會議。
蘇菲迎了上去，手中的錄音筆已經準備就緒。
“林先生。”
她的聲音在空曠的通道內顯得格外清晰。
林風停下腳步，轉身看向她。那雙深邃的眼睛裡沒有勝利的興奮，反而帶著一絲疲憊。
“蘇菲，還沒下班？”
他語氣溫和，但蘇菲注意到，他身體微微後傾，那是一個下意識的防備姿態。
“我想問您一個問題。”
蘇菲直視著他的眼睛。
“一個可能有些私人的問題。”
林風挑了挑眉毛，示意她繼續。
“您剛剛帶領球隊取得了一場重要勝利，擊敗了被譽為"威爾士巴塞羅那"的斯旺西城。整個哈特爾普爾都在為您歡呼。但是…”
蘇菲停頓了一下，組織著措辭。
“我想知道，勝利對您來說，到底是什麼味道？”
這個問題讓林風愣了一下。
林風安靜了幾秒，似乎在重新評估眼前的記者。他笑了笑，那笑意卻沒抵達眼底，“這可不像體育記者會問的問題。”
林風沉吟片刻，嘴角勾起一抹不易察覺的微笑。
“你認為，一個棋手在將死對手的那一刻，他感受到的是喜悅，還是完成一件作品後的平靜？”
這個反問讓蘇菲愣住了。
她原本期待得到一個標準的答案，關於勝利的激動和成就感。但林風給出的，卻是另一個問題。
“我…”
蘇菲試圖回答，但發現自己陷入了思考。
林風看著她困惑的表情，繼續說道：“勝利隻是結果，我更享受的是布局的過程。
看著每一個棋子，在正確的時間，走到正確的位置，那種掌控感，比勝利本身更讓我著迷。”
他的聲音很輕，卻讓蘇菲感到一陣莫名的口乾舌燥，錄音筆的存在都變得多餘。
她第一次如此近距離地感受到這個男人的思維方式。他不是在享受勝利，而是在享受創造勝利的過程。
“就像今天的比賽。”
林風指了指身後的球場方向。
“馬丁內斯是個優秀的教練，他的球隊也很出色。
但是當我看到他們在上半場的戰術部署時，我就知道，下半場釋放吉爾菲的個人能力，將會徹底打破平衡。”
“這種預判成為現實的感覺，比聽到進球後的歡呼聲更讓我滿足。”
蘇菲的筆記本上記錄著這些話，但她的注意力完全被林風的眼神吸引。
那雙眼睛裡有一種矛盾的光，像深海下的火山，表麵冰冷平靜，深處卻有岩漿在奔湧。
“如果你真的想了解我的"真實感受"。”
林風看著她，發出一個邀請。
“明天上午來訓練場吧。我讓你看看，一盤棋局，在開始前是如何被構思出來的。”
這個邀請來得如此突然，蘇菲幾乎不敢相信自己的耳朵。
林風從不允許媒體深入了解他的工作流程，這是整個英格蘭足壇都知道的事實。
“您確定嗎？”
她小心翼翼地問道。
林風點了點頭。
“但隻是非核心的部分。我想讓你看看，外界認為的"神奇"，其實是由多少個小時的分析和推演構成的。”
第二天上午，蘇菲如約而至鳳凰訓練中心。
秋日的陽光透過落地窗灑進戰術分析室，在白色的戰術板上投下斑駁的光影。
林風正站在一麵巨大的顯示屏前，屏幕上顯示著密密麻麻的數據圖表。
老約翰和理查德·阿諾德坐在會議桌旁，神情專注地聽著林風的分析。
“奧爾德姆競技。”
林風指著屏幕上的球隊陣型圖。
“典型的英式長傳衝調打法。他們的前鋒平均身高一米八五，善於爭搶高空球。中場缺乏技術，但跑動積極，覆蓋麵大。”
蘇菲被安排在角落的椅子上，儘量不發出聲音。但她的眼睛緊緊盯著林風，試圖理解這個男人是如何工作的。
林風在戰術板上畫出幾條線。
“他們的弱點在於轉身速度慢，特彆是兩名中後衛。一旦我們能夠成功吸引他們前壓，身後的空間就是瓦爾迪的天堂。”
老約翰點了點頭。
“那我們的戰術思路是什麼？”
林風沒有立即回答，而是在戰術板上畫出一個複雜的圖形。
“我稱之為"沼澤陷阱"。”
他用紅色馬克筆標出幾個關鍵區域。
“在中場故意放慢節奏，讓球在腳下多停留幾秒鐘。引誘他們壓上逼搶，給他們一種可以斷球的錯覺。”
“然後呢？”
阿諾德問道。
“然後利用他們轉身慢的弱點，通過快速的地麵直塞打其身後。”
林風在戰術板上畫出幾條箭頭。
“關鍵是時機的把握。太早，他們還沒有完全前壓。太晚，他們可能會意識到我們的意圖。”
蘇菲在角落裡，看著林風在戰術板上冷靜地分析對手的每一個弱點，為每一個可能出現的狀況都準備了預案。
她第一次如此直觀地感受到，林風口中的“布局”是什麼意思。
這不是簡單的戰術安排，而是一場心理戰的精密設計。他不僅僅在分析對手的技戰術特點，更在研究對手的心理模式和行為習慣。
“如果他們在上半場沒有上當怎麼辦？”
老約翰提出了一個假設。
林風走到另一塊戰術板前，開始畫出新的圖形。
“B方案。如果他們保持耐心，不輕易前壓，我們就轉換為邊路突破。沃克和羅布森同時前插，在邊路形成數量優勢。”
“C方案呢？”