葉鈞駁回了李舟的離艇申請。理由冠冕堂皇：李舟中尉作為“黑鯊”號關鍵成員，其崗位無可替代，當前任務繁重，不予批準。但私下裡，葉鈞給了李舟一個無限期的長假，讓他“好好休養”。
休養？李舟隻是把自己鎖得更緊了。宿舍門幾乎不再打開，窗簾拉得密不透風，一日三餐由勤務兵送到門口，多數時候原封不動地又被收走。他像個幽靈一樣存在於基地的一角，拒絕探視，拒絕通訊，拒絕任何形式的“關心”。
噩夢成了他唯一的朋友。火光衝天的實驗室，高縝那張扭曲又帶著憐憫的臉，還有鏡子裡那個血管凸起、皮膚泛著不祥青灰色的自己……反複糾纏，像濕冷的藤蔓把他越勒越緊。他常常在淩晨驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，分不清夢境與現實，隻能瞪著漆黑的天花板，直到晨曦微露。
基地最近加強了心理健康建設，大概是高縝那檔子事鬨的。組織了一場全員參與的心理健康講座，請來的專家唾沫橫飛地講著積極心態、壓力疏導、擁抱陽光……
李舟被強製要求參加。他坐在禮堂的最後一排角落，周圍是戰友們或認真或敷衍的臉。專家在台上激情澎湃：“……生命的意義在於奮鬥！要相信科學，相信帝國，沒有什麼難關是……”
“科學？”李舟心裡冷笑，胃裡一陣翻江倒海。科學造出了他這個怪物，科學判了他三年死刑。他猛地站起身，在眾人詫異的目光中，一聲不吭地走出了禮堂。那背影，僵硬得像一截枯木。
他回到宿舍，把自己收拾得異常整齊。軍裝筆挺，領口扣得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。隻是那雙眼睛，空洞得嚇人，像是兩個黑洞，能吸走所有光線。
然後，他拿著一份文件，再次走向葉鈞的辦公室。
“咚咚咚。”
“進來。”
葉鈞正在處理文件，抬頭看到李舟，愣了一下。今天的李舟，收拾得太“精神”了，反而透著一股說不出的詭異。
李舟走到辦公桌前，立正，啪地一下敬了個軍禮，動作標準得像教科書。然後，他將手裡的文件放在桌上。
“報告艇長，我請求退役。”聲音平靜，沒有一絲波瀾，像在陳述一件與己無關的事實。
退役申請書。
葉鈞瞳孔猛地一縮，霍然起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的噪音。“你說什麼？！退役？！李舟，你知不知道你在說什麼？！”
他繞過辦公桌，走到李舟麵前，聲音不由自主地拔高：“上次離艇申請我沒批，給你放假是讓你調整！不是讓你琢磨這個！你的病，帝國最頂尖的專家正在想辦法，你不能……”
“艇長。”李舟打斷了他，聲音依舊平靜，甚至帶著一種近乎麻木的疲憊，“彆說了。沒用的。”他抬起眼，那雙空洞的眼睛終於有了一絲焦點，卻不是看向葉鈞，而是望向窗外灰蒙蒙的天空，“我隻想……在最後的時間裡，像個普通人一樣，安安靜靜地……走。”
“最後的時間？”葉鈞心頭一緊，“你……”隨後，葉鈞拿起通訊器，叫來了楚航、秦鋒、安琪。
沒過多久，辦公室的門被猛地推開，楚航、秦鋒、安琪氣喘籲籲地衝了進來。顯然，他們聽到了風聲。
“李舟！你他媽瘋了？！”秦鋒第一個吼起來，眼睛瞪得像銅鈴，“退役？！你怎麼想的？！”
“李舟，到底怎麼了？你跟我們說啊！”楚航也急了，上前一步就想抓住他的胳膊，“有什麼坎我們不能一起過？！”
安琪站在後麵，眉頭緊鎖，看著李舟那張毫無生氣的臉，一種不好的預感在她心中蔓延。
李舟緩緩轉過頭，看著昔日並肩作戰的戰友們，那張麻木的臉上，第一次出現了一絲極其微弱的、類似苦笑的表情。
“我不知道怎麼說”他輕輕重複了一遍，搖了搖頭，“我隻是……一個快要到期的消耗品。”
他頓了頓，聲音低沉下去，像是怕驚擾了什麼：“對不起，瞞了你們這麼久。我的能力，是場意外，來源於暗影會的實驗藥品，名字叫apty4896……而這個藥品有缺陷。所有接觸過這種實驗藥品的人，都活不過三年。”
三年死期。