深秋的太極宮，霜風卷著枯葉掠過丹墀。
李世民斜倚龍榻，案頭擺著半涼的藥羹，藥香混著沉香在殿內縈繞。
忽聞內侍通報洛州都督張亮求見，他撐著雕花扶手起身，錦袍下隱約可見佝僂的脊背——這位曾在玄武門之變中率死士斷後的帝王，終究敵不過歲月侵蝕。
"陛下！"張亮踏入殿中便撲通跪地，官服下擺沾滿泥漿。
他抬頭時，李世民瞥見其鬢角新添的白發，恍惚想起二十年前那個在洛陽城頭擂鼓助威的年輕將領。
"侯君集...要反了。"張亮聲音發顫，將吏部尚書深夜密會之事和盤托出。
殿內燭火突然明滅不定，李世民摩挲著腰間玉帶扣，那是貞觀初年魏征所諫時留下的舊物。
侯君集的臉在記憶中浮現：那個在高昌城下縱馬揮刀的悍將，那個在慶功宴上醉醺醺拍著他肩膀的兄弟。
"你與他皆是佐命功臣。"李世民起身踱步，龍靴踏在青磚上的聲響格外清晰，
"若無人證，單憑一麵之詞..."話音未落，窗外突然掠過寒鴉，淒厲的叫聲驚得案上奏折微微顫動。
張亮叩首至地，額角已滲出冷汗：
"臣即將赴任洛陽，此來隻為儘臣子本分。"
李世民望著他單薄的背影，想起年少時並肩作戰的歲月，終究長歎一聲：
"你且去吧，此事朕自有分寸。"待殿門重掩，他枯瘦的手指重重按在龍椅扶手上，指節泛白——這滿朝文武，如星子般聚於他身邊，卻也暗藏著相互傾軋的鋒芒。
暮色漸濃時，尉遲敬德的身影出現在含元殿前。
老將軍褪去戰甲，一襲素袍更顯蒼老，腰間的九環佩不再作響，仿佛連歲月都在此刻沉寂。
"陛下，老臣真的走不動了。"
他聲如洪鐘卻難掩疲憊，"就讓我這把老骨頭，回鄯州曬曬太陽吧。"
李世民快步上前，握住那布滿老繭的手。
掌心的溫度依舊熾熱，卻不再有當年征戰時的力度。
"做個散官，開府儀同三司。"
他聲音哽咽，"若有戰事，朕還要聽你擂鼓！"
說罷，他轉頭喚來閻立本，目光掃過殿外凋零的梧桐："畫淩煙閣功臣圖，就今日。"
閻立本鋪開三丈長卷，筆墨未動已紅了眼眶。
他記得畫秦府十八學士時，殿下的少年們鮮衣怒馬；如今執筆，卻要勾勒這些鬢染霜雪的老將。
尉遲敬德撫須大笑："閻畫師，把我畫得威風些！"
李世民卻突然沉默，望著老將軍鎧甲留下的舊傷，想起虎牢關前那道為他擋箭的身影。
夜幕降臨時，淩煙閣的燈火次第亮起。二十四幅畫像在燭光中次第顯現：