書櫃的陰影如同一隻沉默的巨獸，將蘇明玥籠罩其中。
她指尖的冰涼，是從那張泛黃的信紙上蔓延開來的，一點點滲入骨髓，凍結了清晨六點的微光。
《致市金融辦關於白鷺基金異常注資的預警函未寄）》。
每一個字都像淬了毒的鋼針，紮進她的瞳孔。
白鷺基金，三年前，七家企業，緊急流動性支持……這些關鍵詞在她腦中轟然炸開，與她實習調研報告裡的數據碎片瘋狂重組。
那些她曾以為隻是商業案例的企業，竟是父親生前最後的戰場。
意外心梗？
不，是封喉。
一封永遠無法寄出的信，一道被強行截斷的聲音。
父親不是倒在辦公桌前，而是倒在了黎明前的最後一道防線上。
巨大的悲痛和憤怒幾乎將她吞噬，但蘇明玥隻是死死咬住下唇，直到嘗到一絲腥甜。
她不能倒下，父親倒下的地方，就是她必須站起來的地方。
顧承宇的電話打來時，她已經冷靜得像一塊寒冰。
“明玥，你要的東西查到了，白鷺基金會名下沒有實體產業，但他們的理事長沈知微，個人全資控股一家‘白鷺心理康複中心’，民政備案的經營範圍是……心理療愈和創傷乾預。地址在西郊廢棄的林場療養院。”
就是這裡了。
蘇明玥掛斷電話，目光銳利如刀。
一個金融基金，卻開辦心理康複中心，這本身就是最大的破綻。
她打開電腦，指尖在鍵盤上飛舞。
報名誌願者的頁麵上，她為自己構建了一個完美的人設——一個因升職答辯失敗、慘遭戀人背叛而患上創傷後應激障礙的金融白領。
為了讓這個身份無懈可擊，她將一段精心剪輯的錄音作為附件上傳。
那是她模仿自己在深夜被噩夢驚醒的囈語，聲音破碎而絕望，關鍵詞精準地踩在了“答辯失敗”、“背叛”、“升職名單”上。
係統後台，冰冷的算法迅速捕捉到這些高危詞彙，將她的申請歸入了“高共情風險人群”的優先池。
不出所料，半小時後，入營批準的郵件抵達。
踏入西郊那座由廢棄療養院改建的基地時，一股潮濕的草木氣息混雜著陳舊的消毒水味撲麵而來。
迎接她的是沈知微，一個穿著素色長裙的女人，眉眼溫婉，聲音如春水般柔和，輕易就能卸下人的心防。
“歡迎你，明玥。”沈知微微笑著，仿佛能看透她偽裝下的靈魂，“在這裡，我們不治療記憶，隻陪伴它安睡。”
這句話像一根無形的絲線，瞬間勒緊了蘇明玥的神經。
安睡？
是遺忘，還是……埋葬？
入營儀式在一間空曠的禪堂舉行。
每個新成員都領到一張紙和一支筆，被要求寫下自己最痛苦的記憶，然後投入中央的黃銅火盆。
輪到蘇明玥時，她垂下眼，筆尖在紙上劃過一道看似輕描淡寫的痕跡——“那天我沒聽見他說分手”。
謊言是最好的保護傘。
當寫著謊言的紙條被她投入火盆，橘紅色的火苗竄起，舔舐著紙張邊緣的瞬間，一股尖銳的刺痛猛地貫穿了她的太陽穴。
眼前驟然閃過一幀畫麵：一間密不透風的房間，刺眼的白熾燈下，一名銀行高管顫抖著在一份文件上簽下名字。
他身後牆上的日曆，被紅圈標記的日期，赫然是她三年前升職答辯的那一天！
畫麵一閃即逝，快得像個錯覺。
蘇明玥渾身一震，心臟狂跳如擂鼓。
她強行壓下喉頭的驚呼，身體一軟，假裝因情緒激動而暈眩，順勢扶住了一旁的牆壁。
就在她低頭喘息的瞬間，眼角的餘光捕捉到一道灼熱的視線。
是坐在她身旁的那個叫阿阮的女孩，她正死死地盯著自己，那雙漂亮的眼睛裡，蓄滿了來不及掩飾的淚水。
她在為誰而哭？
為她虛構的故事，還是……為她真實的命運？
夜幕降臨，集體冥想在低沉的頌缽聲中開始。
沈知微的聲音仿佛帶有某種催眠的魔力，引導著眾人沉入記憶的深海，去觸摸那個“被拋棄的時刻”。
“感受那份冰冷，那份無助……是誰離開了你？你又被留在了哪裡？”
當一聲沉悶而悠長的低頻音缽震動響起，蘇明玥隻覺得一股奇異的暖流從心臟湧向四肢百骸。