北卡羅來納州，夏洛特。
邁克爾·喬丹的私人豪宅，寂靜得像一座陵墓。
巨大的落地窗外，是修剪整齊的高爾夫球場，綠草如茵。
室內，空氣卻冰冷得能割傷皮膚。
客廳中央的超大屏幕上，正在循環播放著一則新聞剪輯。
紐約、芝加哥、洛杉磯……一張張年輕而狂熱的臉，一雙雙高舉著“垃圾場”球鞋的手，一聲聲震耳欲聾的歡呼。
每一幀畫麵，都像一記重拳，狠狠砸在喬丹的胸口。
他坐在真皮沙發上，一動不動，宛如一尊黑色的雕像。
手裡握著的一顆斯伯丁籃球，被他無意識地用力擠壓，指關節因為過度用力而泛出青白色。
電視裡，一個球鞋評論員，正用一種近乎朝聖的語氣分析著。
“……它不隻是一雙鞋，它是一種宣言！它告訴世界，規則就是用來打破的！傳統就是用來顛覆的！”
“砰！”
籃球被狠狠砸向屏幕。
價值數十萬美元的定製電視，發出一聲哀鳴，屏幕瞬間碎裂成一張巨大的蛛網，雪花閃爍。
“法克！”
喬丹猛地站起，胸膛劇烈起伏，額角的青筋一根根暴起。
他輸了。
在萬眾矚目的東部決賽，他輸給了那個黃皮膚的小子。
在更衣室通道，他想用拳頭找回場子，結果被一腳踹翻在地，輸得更徹底，更恥辱。
現在，在他最引以為傲，甚至是他一手開創的商業帝國——簽名球鞋領域，他又一次輸了。
輸得體無完膚。
他抓起桌上的手機，撥通了aj負責人史蒂芬·道瑞的電話。
電話幾乎是秒接。
“邁克爾……”
“告訴我，史蒂芬！”喬丹的聲音像是從牙縫裡擠出來的，嘶啞而暴躁，“告訴我，最新的aj，我們的鞋，到底賣了多少？”
電話那頭，是一陣令人窒息的沉默。
這沉默比任何數字都更傷人。
“說話！”喬丹咆哮。
“邁克爾，”道瑞的聲音充滿了疲憊，“我們的數據……很不理想。相比之下，‘垃圾場’在北美地區，發售十二小時內，線上線下全部售罄。”
“售罄？”喬丹重複著這個詞，像是在咀嚼一塊玻璃，“全部？”
“是的，邁克爾。全部。現在二級市場的價格，已經炒到了原價的五倍，而且還在漲。有人說……這是球鞋市場的‘鬱金香狂熱’。”
喬丹笑了，笑聲乾澀，聽起來比哭還難聽。
他一手締造了球鞋文化，現在，彆人卻用他製定的規則，把他掀翻在地。
“耐克呢？”他問道，“那群該死的廢物，他們就眼睜睜看著？”
……
俄勒岡州，比弗頓，耐克全球總部。
一場緊急會議正在召開。
會議室裡，氣氛壓抑到極點。
創始人菲爾·奈特坐在主位，臉色鐵青，手指一下一下敲擊著桌麵，發出沉悶的響聲。
巨大的投影幕布上，是兩組觸目驚心的數據對比。
左邊，是最新款airjordan的銷售曲線，像心電圖停止跳動一樣，開盤即巔峰，然後一路俯衝，趨於一條直線。
右邊，是“李飛一代”的銷售曲線，一條近乎九十度垂直向上的陡峭直線，刺眼，囂張，充滿了生命力。
“誰能告訴我，這到底是怎麼回事？”一個市場部高管終於忍不住，打破了沉默，“我們的宣傳投入是他們的十倍！我們有邁克爾·喬丹！我們是籃球的代名詞！”
“代名詞？”一個年輕的分析師小聲嘀咕了一句，“也許已經是過去式了。”
高管惡狠狠地瞪了他一眼。
“問題的關鍵，不在宣傳，不在渠道，甚至不在喬丹。”分析師鼓起勇氣，站了起來，“在於……我們賣的是一雙籃球鞋。而李飛，他在賣一種情緒，一種反抗權威的情緒。”