一九九八年的春天，來得似乎比往年要更早一些。
青石板路被一場夜雨洗得乾乾淨淨，牆角的青苔喝飽了水，綠得發亮。
我叫林晚，那年我十八歲，是鎮上一中高三的學生。
我騎著一輛半舊的二八自行車，車輪碾過濕漉漉的石板，發出咯吱咯吱的輕響。放學的鈴聲早就響過了，我卻繞了遠路，拐進了這條鮮有人跡的老街。
空氣裡浮動著若有似無的甜香，是街口那棵老梨樹開花了。雪白的花瓣綴滿枝頭，風一吹，便簌簌地落，像一場永不停歇的雪。
我的心跳快了兩拍。
我知道，陳默一定在那兒。
果然，拐過街角，那個穿著洗得發白的校服的少年，正靠著滿樹繁花的梨樹，嘴裡叼著一根草莖，微微眯著眼，看天邊的雲。陽光透過花瓣的縫隙落在他身上，剪碎成一片片斑駁的光影。
那一刻，我覺得，那年的花，好像就是為他一個人開的。
“陳默。”我停下車，輕輕叫他的名字。
他聞聲轉過頭，原本有些疏離的眼神在看到我的瞬間變得柔和。他拿下嘴裡的草莖，衝我勾了勾嘴角，沒說話，隻是拍了拍身邊的空地。
我把自行車靠在牆邊，走過去在他身邊坐下。
我們是學校裡最不般配的一對。
我是老師眼裡的優等生，父母是鎮上小學的老師，家庭和睦，生活順遂。而陳默，他是老師口中“沉默寡言，性格孤僻”的問題學生。他成績不好不壞，吊在中間，從不惹事，也從不與人親近。他上課時總是沉默不語，但每次老師提問關於數學難題時，他總能給出簡潔又正確的答案，仿佛那些複雜的公式在他眼裡隻是小孩子的遊戲。聽說他父母早亡，跟著年邁的奶奶生活，住的地方是鎮子邊緣最破舊的棚戶區。
他身上總有一種揮之不去的距離感，像一隻習慣了獨行的狼。
沒人知道我們在一起。
這段關係，是我主動開始的。高二那年，我被幾個校外的小混混堵在巷子裡，是他拎著一根鋼管衝了進來。他那天下手很重，眼神凶狠得讓我害怕，直到把那幾個人都打跑了，他才回頭看我，眼神裡又恢複了平日的冷漠。
他扔了鋼管，一言不發地轉身要走。
我卻鬼使神差地抓住了他的衣角。
“你……你叫什麼名字？”我問。
他回頭，看了我很久，才低聲說：“陳默。”
從那天起，我的世界裡就多了一個叫陳默的少年。我會偷偷在他桌洞裡塞上熱牛奶和麵包，會在他打完籃球後假裝路過遞上一瓶水，會想儘辦法和他分到同一個小組做值日。
他從不回應，也從不拒絕。
直到那天，也是在這棵梨樹下，他把我堵在樹乾和他之間，低頭問我：“林晚，你到底想乾什麼？”
我仰頭看著他，他的眼睛很深，像藏著一片沒有星星的夜。我鼓足了這輩子最大的勇氣，說：“我想和你在一起。”
他沉默了很久很久，久到我以為他會轉身就走。
最後，他卻輕輕“嗯”了一聲。