我是在淩晨三點驚醒的。窗外沒有風，也沒有蟲鳴，隻有雨水從屋簷滴落的聲音，像某種緩慢敲擊的節拍，一聲聲，敲在心上。我猛地坐起，冷汗浸透了後背的睡衣，胸口劇烈起伏，仿佛剛從一場溺水的夢中掙紮而出。可我知道，那不是夢。
手機在床頭櫃上震動，像一隻蟄伏已久的毒蟲，終於等到了它獵物鬆懈的時刻。屏幕亮起，幽藍的光映在牆上，像一道割裂現實的傷口。消息隻有一行字：
“你逃不掉的。循環開始了。”
發信人：林小雨。
我盯著那三個字，喉嚨發緊，指尖發麻。林小雨……那個在b17最後一次出事當晚，坐在我副駕駛的女孩。她穿著白色連衣裙，發梢還帶著雨水的濕氣，笑著說：“老陳，你說這橋，是不是有鬼？”
那時我笑她迷信。
現在，我信了。
我衝到窗前，手指顫抖地撥開窗簾。雨還在下，密密麻麻，織成一張灰白色的網，籠罩著整座城市。遠處的橋在雨霧中若隱若現，像一條沉睡的巨蟒。就在這時，我看見了它——一輛b17公交車，正緩緩駛過橋麵。
車燈昏黃，像兩顆渾濁的眼球，在雨幕中劃出兩道慘白的光痕。車牌模糊不清，被雨水衝刷得隻剩輪廓，可我依舊一眼認出了它——車體右側，靠近後輪的位置，那道深深的凹痕，像一道陳年的傷疤，刻在記憶最深的角落。
那是我撞上的護欄留下的。
三年前，也是這樣的雨夜。我開著b17，載著七名乘客，駛過那座橋。突然，一道白影從橋邊躍下，砸在車前。我猛打方向盤，車子失控，撞向護欄，翻下橋體。等我醒來時，車上隻剩我一人。其他人……全沒了。
警方調查說，沒有墜橋的人，沒有屍體，沒有監控。他們說，是我疲勞駕駛，產生了幻覺。可我知道不是。那天晚上，林小雨就在車上。她最後對我說的話是：“老陳，你不是司機。”
我當時不懂。現在，我懂了。
我從未真正解脫。從那晚起，我就被困在了一個循環裡。每一次我以為自己逃出了噩夢，重新開始生活，可總會在某個雨夜，收到那條消息，看見那輛b17，重新駛過那座橋。我試過搬家，換工作，甚至燒掉所有與b17有關的證件。可沒用。它總會回來。
而這一次，我忽然明白了一件事——我不是在被追殺，我是在被“喚醒”。
我才是那個守門人。
在每一次循環中，真正的司機都會出現。他不坐車，也不買票，他隻是站在橋邊，穿著濕透的黑雨衣，臉藏在帽簷下，一動不動。他從不說話，可每當我經過那座橋，他總會抬起手，指向我。
而我，必須做出選擇。
上一次循環，我選擇了逃避。我停了車，逃下車，躲進山林。可三天後，我在村口看見一輛b17緩緩駛來，車上坐著七個人，全都低著頭，濕漉漉的頭發遮住臉。車門打開，空蕩蕩的駕駛座上，放著一把鑰匙，上麵刻著我的名字。
我瘋了似的跑回家，燒了鑰匙，發誓再也不碰那輛車。可第二天，我醒來時，發現自己正坐在b17的駕駛座上，雨刷器機械地擺動，後視鏡裡，倒映著七雙眼睛，靜靜地盯著我。
我這才明白——逃不掉的，不是鬼，是“責任”。
這輛b17，不是普通的公交車。它是一艘渡船，載著那些死於非命、怨念未散的靈魂，在人間與陰間之間來回穿梭。而司機，必須是那個真正造成他們死亡的人，必須是那個願意背負罪責、甘願永世輪回的人。
可問題在於——我真的是那個“造成死亡”的人嗎？
那天晚上，我確實撞了護欄，車子翻了。可在我打方向盤之前，我清楚地看見——那個從橋上跳下的白影，轉身看了我一眼。那是林小雨的臉。她對我笑了，然後張開雙臂，像飛一樣墜入黑暗。
她不是意外墜橋。她是故意的。
而她跳下的瞬間，我聽見副駕駛傳來一聲輕笑：“終於，輪到你了。”
那一刻，我才知道，我並不是第一個司機。