天還沒亮，晨霧彌漫在城市的街道上，像一層薄紗遮住了這座城市的麵容。我接到消息的時候，天邊剛泛起魚肚白，警局裡已經亂成一團。林浩被人發現倒在城南的一條偏僻小路上，整個人像是經曆了什麼可怕的事情，眼神渙散，嘴裡不停地重複著一句話：“她還沒到……她還沒到……”
沒人知道他是誰，也沒人知道他從哪裡來。直到警方調取了附近的監控錄像，才發現他在淩晨兩點左右，獨自出現在那條路上。他的衣服濕透了，手上還殘留著一些奇怪的劃痕，像是被什麼東西抓過。
我們把他帶回警局問話，但他的狀態很不穩定，情緒激動，語無倫次。不過有一點可以確認——他昨晚乘坐了12路末班車。而更詭異的是，這輛公交車並未按計劃返程，也沒有任何監控記錄顯示它離開終點站。
我們翻查了公交係統的數據，發現了一個令人毛骨悚然的現象：12路車在終點站停留了整整十分鐘，卻沒有上傳任何下車記錄。也就是說，車上的人，一個都沒下來。
而且車內沒有任何指紋、dna或者其他生物痕跡，仿佛那輛車和乘客都從未存在過。
與此同時，一名名叫陳雪的女孩失聯了。她的室友說，她昨晚正是乘坐12路末班車回家，之後便再無音訊。手機關機，社交賬號也停止更新，仿佛人間蒸發。
我開始懷疑，這不是一起普通的失蹤案。
林浩被列為關鍵證人，可他的精神狀態並不適合長時間審訊。但他堅持說自己看到了一個穿黑衣的女人，並且聽到了她的聲音。
“她不是普通人。”林浩喃喃道，“她是來找人的。”
“找誰？”我問他。
“我不知道……但她會再來。”
他說這話的時候，眼神空洞，像是透過我看向某個遙遠的地方。那一刻，我的後背一陣發涼。
幾天後，類似的事件再次發生。
一名出租車司機報警稱，他在淩晨三點接到了一個神秘乘客。對方穿著一身黑色長裙，臉藏在陰影裡，隻說了三個字：“舊城遺址。”
司機出於好奇答應了，結果車子開進了一條從未見過的路。那條路像是憑空出現的，四周寂靜無聲，連路燈都沒有。車子一路顛簸，最終停在一座荒廢的車站前。
車門打開，司機看見外麵站著幾個模糊的身影。其中一個，正是失蹤多日的陳雪。
她麵無表情地看著司機，嘴唇微微張開：“你來得太早了。”
司機驚恐地倒車，卻發現車子無法啟動。他隻能眼睜睜看著那些身影一步步走近……
後來，我們在那片區域找到了那輛出租車，車門大開，駕駛座上卻空無一人。方向盤上布滿抓痕，擋風玻璃上有一道長長的裂痕，像是有人用指甲狠狠地劃過。
我們派出搜尋隊，在舊城遺址附近展開了地毯式搜索，卻一無所獲。唯一留下的，是副駕駛座位上的一個黑色絲巾，上麵繡著一朵枯萎的梅花。
那天晚上，我做了一個夢。夢見自己站在一輛空蕩蕩的公交車上，窗外是一片漆黑，隻有遠處隱約有光。車門緩緩打開，一個穿黑衣的女人走了進來，她沒有臉，隻有一雙空洞的眼睛。
她說：“她在等你。”
我猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。窗戶外，天還未亮，但我能感覺到，有什麼東西正在靠近。
第二天一早，我去了舊城遺址。那裡曾是一座老城區，幾十年前因為一場突如其來的火災被封鎖，從此無人居住。破敗的樓房像沉默的鬼魂，矗立在晨霧中。
我在其中一棟廢棄的樓裡發現了陳雪的背包。裡麵的東西都很完整，包括她的身份證、錢包和一部關機的手機。最奇怪的是，包裡還有一張泛黃的紙條，上麵寫著一行字：
“午夜十二點，12路車將再次出發。”
我把它交給了技術部門分析，結果顯示這張紙的製造時間至少在三十年前。也就是說，這張紙比陳雪本人還要年長。