我癱坐在那張冰冷的金屬座椅上，後背緊貼著車壁，冷汗像細密的蛛絲順著脊椎一路爬下，浸透了襯衫。空氣裡彌漫著一股鐵鏽和潮濕紙張混合的氣味，令人作嘔。車廂輕微震顫，仿佛整輛車正行駛在某種不屬於現實的軌道上。我強迫自己冷靜，手指無意識地掐進掌心，試圖用疼痛喚醒理智。
我開始數人——一個、兩個、三個……直到第十二個。然後是我自己。
十三。
這個數字像一把生鏽的刀，猛地插進我的腦海。我喉嚨發緊，幾乎說不出話來，隻能低聲呢喃：“第13個？”
沒有人回應。司機依舊沉默地握著方向盤，側臉僵硬如蠟像，眼窩深陷，目光直勾勾盯著前方那條不斷延伸的灰暗公路。車速越來越快，快得反常。窗外的城市燈火早已消失，取而代之的是一片無邊無際的荒原，灰蒙蒙的霧氣貼著地麵匍匐流動，像是有生命般緩緩蠕動。遠處山影起伏，輪廓扭曲，宛如一頭頭趴伏沉睡的巨獸，隨時可能睜開眼睛，將我們一口吞下。
就在這時，我忽然意識到——那個穿紅裙的女人不見了。
她剛才還坐在我斜對麵，裙擺像血一樣刺目，眼神空洞地望著窗外。可現在，她的位置上坐著一個穿著舊式藍白校服的小男孩。他背對著我，瘦小的肩膀微微抖動，像是在無聲啜泣。他的書包破了個口，露出半截泛黃的作業本，上麵密密麻麻寫滿了“13”這個數字，一遍又一遍，像是某種執念的重複。
我的心跳漏了一拍。
“你……還好嗎？”我終於鼓起勇氣開口，聲音乾澀得像是從枯井裡撈出來的。
男孩沒有立刻回答。他隻是緩緩地、極其緩慢地轉過頭來。
那一瞬間，我的血液仿佛凝固了。
他的臉上貼著一張紙，一張泛黃的符咒，邊緣已經卷曲發脆，像是從某座廢棄廟宇的梁柱上撕下來的。墨跡尚未乾透，在昏暗光線下隱隱泛著暗紅光澤，仿佛是用血寫成的。紙上赫然寫著兩個字——“封口”。
我的呼吸驟然停止。
記憶如潮水般湧來。小時候，奶奶總在深夜燒香時低聲念叨：“符紙封口，魂不得言；若見此符，速離勿近。”她說那是陰間用來封印遊魂的禁製，一旦貼上，靈魂便無法發聲求救，隻能永遠困在痛苦的輪回中。而最可怕的是——這種符，通常隻出現在“不該存在的人”身上。
比如，死於非命的孩子。
比如，被獻祭的亡靈。
我猛地站起身，想要逃離這個位置，逃離這輛詭異的車。可當我衝向最近的車門時，卻發現所有門都紋絲不動，把手冰冷堅硬，像是焊死了一般。我瘋狂拍打窗戶，玻璃卻異常厚重，連一絲裂痕都沒有。外麵的荒原依舊在飛速倒退，仿佛我們正駛向某個不可逆轉的終點。
就在這時——
“滋啦……”
車廂頂部的廣播突然響起，電流雜音刺耳尖銳，緊接著，一個沙啞的聲音緩緩傳出，像是由無數老人重疊而成的低語：
“歡迎參與‘第十三次意識剝離實驗’。”
我渾身一顫，指甲深深嵌入掌心。
“本次實驗目的：驗證人類恐懼閾值與靈魂穩定性之間的關係。過程如下——”
聲音戛然而止。
下一秒，燈光驟然熄滅。
整個車廂陷入絕對的黑暗，連一絲光亮都不剩。那種黑，不是普通的停電，而是像被濃稠的墨汁灌滿，連瞳孔都無法適應。我聽見自己的心跳聲在耳邊轟鳴，越來越響，越來越急，仿佛要掙脫胸腔，跳出來獨自逃命。
然後，哭聲開始了。
先是角落裡傳來壓抑的抽泣，接著是女人歇斯底裡的尖叫，有人瘋狂拍打車窗，有人用頭撞牆，還有人跪在地上喃喃祈禱。混亂中，我蜷縮在座位下方，雙手緊緊抱住膝蓋，努力讓自己不發出一點聲音。我知道，在這種地方，任何動靜都可能引來更可怕的東西。
可就在這時，我聽見了另一個聲音。
輕輕的，像是紙張摩擦的窸窣聲。
我屏住呼吸，緩緩抬頭。