我回來了。
橋還是那座橋，鐵鏽斑駁的欄杆在夜風中發出細微的呻吟，像誰在低語，又像誰在哭。雨水順著我的發梢滑落，滴進衣領，冷得像蛇的吻。淩晨一點十七分，分針與秒針重疊的刹那，b17公交車緩緩從濃霧中浮現，車燈昏黃，像一雙疲憊的眼睛，穿透雨幕，直直地望向我。
我站在橋頭，心跳如鼓。上一次，我逃了。逃得狼狽，逃得心虛，逃得連自己的影子都追不上。可今夜，我不能逃。我知道，他們等我很久了。
車門“吱呀”一聲打開，像老屋腐朽的門軸，又像某種古老的召喚。我邁步走上車，每一步都像踩在記憶的刀尖上。車廂裡靜得可怕，沒有呼吸聲，沒有低語，隻有濕漉漉的鞋底在地板上留下的水痕，像一條蜿蜒的血路。亡魂們坐在各自的座位上，麵容模糊，卻都朝我望來。那目光不是怨毒，不是憤怒，而是一種深不見底的等待，像井底的水，黑得能吞下整個月亮。
林小雨坐在倒數第二排，穿的還是那件藍白相間的校服，裙角微微卷起，像是剛從雨中跑進來。她抬起頭，嘴角輕輕揚起，聲音輕得像風拂過紙前：“你來了。”
我喉嚨發緊，點了點頭。
“這次，你是司機。”她說。
我怔住。駕駛座？那個位置……不是一直空著的嗎？我一直以為，那輛車本就沒有司機，是某種執念在驅動它前行。可現在，她卻說——我是司機。
我一步步走向前，腳底像踩在棉花上，又像踩在冰麵上。駕駛座的皮椅早已裂開，露出裡麵發黑的海綿，方向盤冰冷如鐵，一碰，寒意便順著指尖爬進骨頭。我坐了上去，雙手搭在上麵，仿佛握住的不是方向盤，而是一具屍體的脊椎。
突然，引擎自動啟動。沒有鑰匙，沒有點火，隻有一聲低沉的轟鳴，像是從地底傳來。車輛緩緩前行，輪胎碾過濕漉漉的橋麵，發出“沙沙”的聲響，像是無數細小的手在抓撓地麵。廣播響起，那聲音熟悉得讓我渾身發抖：“終點站：輪回。”
輪回？我猛地抬頭，前方橋麵一片漆黑，濃霧如牆，根本看不到儘頭。可我知道，那儘頭是什麼——是審判，是清算，是我一直逃避的真相。
車速漸漸加快，風從縫隙中灌進來，帶著腐葉與河水的腥氣。我看見後視鏡裡，亡魂們的臉開始扭曲，眼眶凹陷，嘴唇無聲開合，像是在控訴，又像是在哀求。林小雨依舊坐著，目光平靜，卻像一把刀，插進我的心裡。
我想逃。我想跳車。我想大喊“這不是我乾的”。
可就在這時，我看見了——後視鏡深處，閃過一張臉。那不是亡魂，那是我自己，三年前的我。那天也是這樣的雨夜，我喝得半醉，握著方向盤，車速飆到八十。我看見那群學生從橋下跑出來，笑聲清脆，像風鈴。我本可以刹車，本可以避開。可我沒有。我踩了油門，像一頭失控的野獸，衝進了那片笑聲裡。
b17，不是公交車。那是我撞毀的那輛校車。而他們，從來就不是乘客——他們是死在我車輪下的靈魂。
“啊——！”我猛地踩下刹車，整個人幾乎撲向前擋。輪胎在濕滑的橋麵劃出長長的痕跡，像一道無法愈合的傷疤。車停了。廣播的“輪回”二字戛然而止，像被刀割斷的喉嚨。
車廂裡死寂。
我喘著粗氣，冷汗浸透後背。然後，我聽見自己開口，聲音嘶啞，卻清晰得連我自己都嚇了一跳：“我不逃了！我認罪！我該死！”
話音落下，車廂裡開始發生變化。亡魂們的身體像煙霧般緩緩升騰，麵容從扭曲的怨恨，一點點變得柔和。有人閉上了眼，有人輕輕點頭，有人嘴角微揚，仿佛終於等到了那句遲來太久的道歉。他們不再看我，而是望向車外，仿佛看見了什麼我看不到的東西。
林小雨站起身，朝我走來。她的腳步沒有聲音，像一片落葉飄過。她在駕駛座旁停下，低頭看著我，眼裡沒有恨，隻有一種近乎慈悲的平靜。
“謝謝你，”她說，聲音輕得像夢，“承認了。”
我抬頭看她，喉嚨像被什麼堵住，一個字也說不出來。三年來，我每天都在夢裡看見她。她站在雨裡，校服濕透，手裡還攥著那本沒寫完的日記。她問我：“叔叔，你會為我們寫一篇報道嗎？我們不想就這樣被忘記。”而我，隻是冷漠地搖頭，轉身離開。因為我知道，一旦報道出去，我的酒駕醜聞就會曝光，我的事業、我的家庭、我的一切，都會毀於一旦。
所以我選擇了沉默。用沉默，埋葬了七條年輕的生命。
車窗外，橋下的霧氣開始散開。那霧原本厚重如鉛，壓得人喘不過氣，可此刻，竟像被某種無形的力量推開。一縷微光從河麵升起，不是太陽，也不是月光，而是一種溫潤的、帶著暖意的光，像是從地底滲出的記憶。
我忽然明白——這不是懲罰的終點，而是救贖的開始。
亡魂們一個接一個消散，化作點點熒光，飄向橋下。他們的身影越來越淡，最後融入那片光中，像歸巢的鳥，像落葉歸根。林小雨最後一個轉身，她回頭看了我一眼，嘴角輕輕一彎，然後，也化作一縷輕煙，消失在光裡。
車裡空了。
隻有我，還坐在駕駛座上，手仍搭在冰冷的方向盤上。廣播再次響起，這次的聲音不同了，溫柔得像母親的低語：“司機已歸位，輪回重啟。”
我閉上眼，淚水終於落下。
我知道，我不會被原諒。但至少，我終於說出了那句話。至少，他們可以安息了。
雨停了。
橋上隻剩下我一個人，和一輛空蕩蕩的b17。遠處，天邊泛起一絲灰白，像是黑夜終於鬆開了它的手。我推開車門，走下車，站在橋中央，望著腳下緩緩流淌的河水。水麵上，倒映著天空，也倒映著我蒼白的臉。
我掏出手機，撥通了警局的號碼。
“喂，我要自首。”我說，“三年前的校車事故，是我撞的。我酒駕，我逃逸，我……我害死了七個人。”
掛斷電話，我蹲下身，從口袋裡掏出林小雨的日記本——我一直帶著它，卻從未翻開。今天，我第一次打開它。泛黃的紙頁上，是她清秀的字跡：
“今天，我們班去郊外寫生。老師說，要記錄下最美的瞬間。我想，最美的瞬間，是大家笑著跑過雨中的樣子。如果有一天我走了，請記得我笑過。”
我的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。
天，快亮了。
而我，終於可以麵對黎明。
喜歡詭異的公交車請大家收藏：()詭異的公交車書更新速度全網最快。