我叫林小月，是林小雨的妹妹。姐姐死了十七年了，死在一場沒人記得的雨夜裡。那晚，b17路雙層公交衝下高架橋，車上十三人，隻活下來一個司機——老陳。而我姐姐，是那十三個名字裡最輕、最無聲的一個。
可我從來不信，那是一場意外。
深夜的公交公司檔案室，像一口沉入地底的舊棺材。空氣裡彌漫著紙張腐朽的氣味，混著潮濕的黴味，仿佛每一縷風都帶著亡魂的低語。鐵皮櫃子排成列，像墓碑般沉默地立著，櫃門上的編號早已模糊不清，唯有我手中的手電筒，在黑暗中劃出一道顫抖的光痕。
我翻找著，指尖劃過泛黃的文件夾，紙頁脆得像枯葉，一碰就簌簌作響。灰塵在光束中飛舞，像是無數細小的魂魄不肯安息。終於，在編號“b1987”的抽屜深處，我摸到了那份文件——《b17事故責任認定書》。
紙頁已經發脆，邊角卷曲，墨跡暈染，仿佛被淚水或雨水浸透過無數次。我屏住呼吸，一頁頁翻看。調查結論寫著“駕駛員操作失誤，臨時工擅自接替駕駛，負全責”。可那簽名處，卻像一把刀，狠狠紮進我的眼底——
林建國。
那是我父親的名字。
我的手猛地一抖，手電筒差點落地。父親……當年的公交公司經理，早已在五年前因腦溢血去世。他病倒前神誌不清，嘴裡總念叨著“對不起”“不該改”“小雨……她不該上那輛車”……我以為那是老人的囈語，如今才明白，那是贖罪的咒語。
我蹲在地上，冷汗順著脊背滑下。窗外沒有風，可檔案室的門卻“吱呀”一聲，緩緩開了條縫。我回頭，空無一人。可那一瞬，我分明聽見一聲極輕的啜泣，像是從地底傳來，又像是從紙頁間滲出。
父親篡改了記錄。
他為了保住老陳——他最信任的徒弟，那個總在深夜替他值班、替他跑長途的漢子——把責任推給了一個早已死在事故中的臨時工。那人甚至沒有名字，檔案裡隻寫著“身份不明，疑似外來務工者”。一具無名屍，成了替罪羊。一場掩蓋，成了十七年不得安寧的根源。
可姐姐……她為什麼要上那輛車？
我攥緊文件，指甲幾乎嵌進紙裡。記憶裡，姐姐從不坐b17。她怕高，怕雙層車，怕夜晚的橋。可那晚，她上了車。為什麼？
我忽然想起母親臨終前的話。她躺在病床上，眼神渙散，嘴唇乾裂，卻死死抓住我的手：“小月……你姐是去救人的……她說，車上有她認識的人……一個……不該死的人……”
救人？
我猛地站起身，衝出檔案室。外麵，雨已經下了很久。不是淅淅瀝瀝，而是密密麻麻，像無數根銀針從天上紮下來，刺進城市的皮膚。街道空無一人，路燈昏黃，照在濕漉漉的地麵上，像鋪了一層油膜，倒映著扭曲的光影。
我走到b17站台。
站牌鏽跡斑斑，玻璃裂了條縫，像一道陳年的傷疤。電子屏早已停用，隻有一盞紅燈忽明忽暗，像是垂死的心跳。我站在那裡，雨水順著發絲流進衣領，冰冷刺骨。手表顯示：淩晨一點十七分。
正是當年事故發生的時間。
遠處，傳來低沉的引擎聲。一輛雙層公交，緩緩駛來。車燈昏黃，像是從霧中浮出的幽靈。車身漆黑，車牌模糊不清，車頂幾乎隱沒在雨幕中。它停在我麵前，車門“嗤”地一聲打開，像一口歎息。
車內空無一人。
不，不對。
駕駛座上，坐著老陳。
他穿著舊式的公交製服，帽子壓得很低，臉藏在陰影裡。可當我走近，他緩緩抬頭，那雙眼睛——渾濁、疲憊，卻帶著一種難以言說的平靜——直直地看向我。然後，他輕輕點了點頭。
後視鏡上，掛著一隻黑貓吊飾。毛茸茸的，眼睛是兩顆紅色玻璃珠，在昏暗中閃著詭異的光。我記得這個。姐姐的日記裡寫過：“老陳的車上有個黑貓，他說能擋煞。可那貓眼……總像在動。”
我站在車門前，心跳如鼓。理智告訴我該逃，可雙腳卻像生了根。雨水打在車頂，發出“劈啪”的聲響，像是有人在敲打棺材板。車內沒有空調的嗡鳴，沒有廣播，隻有老陳的呼吸聲，緩慢而沉重，仿佛不屬於這個人間。
“這次，”我聽見自己說，聲音輕得像夢囈，“換我來贖罪。”
我踏上台階。金屬踏板冰涼，每一步都發出空洞的回響。車門在我身後緩緩關閉，發出“哢嗒”一聲，像是鎖上了通往生界的門。