隻要記憶還在傳遞，隻要旋律還在哼唱，他們就永遠活在彼此的生命裡，像家人永遠活在全家福的笑容裡。
卡戎族的孩子們在沙灘上畫全家福時，總會特意留一個位置。那裡既沒有卡戎族的輪廓，也沒有已知文明的符號，隻有一片空白的光痕。長老說，那是留給“消逝者”的位置——那些在宇宙災變中消亡的文明，雖然家園已化作星塵，卻在共享記憶裡永遠活著。
當孩子們對著空白位置哼唱，觀測台的共振晶體便會投射出段模糊的旋律。那是個早已熄滅的星係留下的最後信號，節奏裡帶著與卡戎族相似的對星空的敬畏。星震記錄儀顯示，這段旋律被晶體文明、冰原文明的記憶庫同時保存，每個文明都在自己的星圖裡為這個消逝的文明留著坐標，像家人在餐桌上永遠擺著空碗。
暴雨夜，觀測台的石牆突然滲出光痕，組成某個消亡文明的星圖。圖上標注著他們最後的求救信號，以及周圍文明趕來救援的軌跡——雖然最終沒能挽救家園，但那場跨越光年的救援，成了宇宙記憶裡最動人的篇章。當卡戎族用青銅琴重奏救援時的合奏曲，石牆裡竟傳來回音，那是消亡文明的幸存者在最後時刻錄製的感謝，聲音雖微弱，卻帶著釋然的溫暖。
“他們從未離開。”阿月將這段旋律刻進新造的鯨骨笛，笛身立刻浮現出該文明的符號。當她用這支笛子吹奏“思念”的歌謠，星空的某個角落便會泛起漣漪，那裡是該文明消亡後形成的星雲，星雲的氣體流動節奏，與笛音完全同步，像逝者在以另一種形態回應生者的呼喚。
艦隊在一片隕石帶中，發現了更震撼的記憶傳承。這些隕石原是某個文明的行星殘骸，表麵卻布滿發光的刻痕，記錄著他們的星月圖譜。當船員們用共振裝置播放卡戎族的記憶庫，隕石的刻痕突然亮起，投射出該文明的影像：他們在星球爆炸前，將所有記憶刻進岩石，讓碎片帶著文明的種子流入宇宙。此刻，這些碎片正在用最後的能量，將記憶傳遞給卡戎族的艦隊。
觀測台的星圖上，代表“消逝者”的節點越來越多。它們不像現存文明的節點那樣明亮，卻散發著柔和的光，像燭火在守護著什麼。當所有節點的光彙聚，會組成一隻巨大的手，輕輕托著現存文明的星圖，仿佛消逝的家人在為活著的親人祈福。
卡卡看著那隻光手，突然在星圖上添加了新的符號——那是個由所有“消逝者”符號組成的花環，環繞著整個宇宙的“全家福”。他明白，宇宙的記憶從不是冰冷的記錄，而是活的情感：對逝者的懷念，對生者的祝福，對未來的期盼。這些情感讓記憶擁有了溫度，讓消亡的文明永遠活在全家福的笑容裡，活在彼此傳唱的旋律中。
當朝陽再次升起，孩子們對著全家福裡的空白位置揮手，那裡的光痕突然組成“你好”的符號。遠處的星雲泛起回應的漣漪，隕石帶的碎片發出共鳴的顫音，連觀測台石牆裡的光痕都在輕輕跳動。
卡卡放下青銅筆，此刻終於懂得：所謂永恒，不是物質的存續，而是記憶在時光裡的流動，是旋律在宇宙間的傳唱。隻要還有一個文明記得，還有一個生命在哼唱，那些消逝的家園、逝去的家人，就永遠活在彼此的生命裡，活在這張永遠在擴容的宇宙全家福中。而卡戎族的使命，就是做這場記憶傳承的守護者，讓宇宙的每一個故事，都不被遺忘。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。