帆布摩擦的聲響在寂靜中格外清晰。帳篷的透氣窗沒關嚴，一縷橘色的光從縫隙鑽進來，在帳篷壁上投下細長的光帶，像根被拉長的橡皮筋。他數著光帶上浮動的塵埃，突然覺得那些微小的顆粒也在跟著某種節奏跳動——和倒計時器的嗡鳴、帳篷外的風聲，甚至記憶裡雨林的雨聲，形成了奇妙的共振。
淩晨三點，他被凍醒了。睡袋拉鏈沒拉到底，寒氣順著脖頸往裡鑽，像條冰涼的蛇。林深坐起身時，聽見隔壁帳篷傳來老隊長的夢話，模糊的音節裡夾雜著“羅盤”“馬隊”之類的詞。他想起老人那枚鏽死的羅盤，底座刻著的“七分隊”三個字，筆畫深得像是用指甲摳出來的。
拉開帳篷拉鏈的瞬間，寒風灌得他一激靈。月光把營地照得像鋪了層霜，那抹橘色的光在百米外的沙丘上亮著，像枚被遺落的紐扣。林深裹緊外套走過去，發現光罩周圍結了層薄冰，冰麵下的沙粒清晰可見，像封在琥珀裡的星辰。
他蹲下來，哈出的白氣在光罩上凝成水珠，又很快結成細冰。倒計時器顯示小時43分05秒，數字跳動的間隔，竟和遠處冰川崩裂的悶響合上了拍。三天前在西坡，他曾親眼見過冰川斷裂的瞬間——巨大的冰體墜入深淵，轟鳴聲滾過山穀，像大地在咳嗽。
“睡不著？”陳望舒的聲音從身後傳來，她抱著個保溫壺，腳步踩在結霜的沙地上，發出咯吱咯吱的響。“老隊長說你總愛半夜出來溜達，跟他年輕時候一個樣。”她把保溫壺遞過來，壺身燙得能焐熱雙手，“煮了點薑茶，防感冒。”
林深擰開壺蓋，薑的辛辣味混著紅糖的甜氣湧出來。他想起雨林裡的火塘，紀錄片裡那些圍著篝火的人，手裡也捧著類似的陶罐，罐口冒著白氣，映得每個人的臉都發紅。“你說，”他望著光罩上的冰紋，“他們現在是不是也在喝茶？”
“誰？”陳望舒挨著他蹲下，嗬氣在睫毛上凝成霜花。
“埋竹筒的人。”林深喝了口薑茶，暖流順著喉嚨往下淌，“可能正坐在竹樓裡，聽著外麵的雨打芭蕉，說十年後的事。”他想象著那樣的場景：竹筒掛在檳榔樹上，樹影在月光裡搖晃，有人用刀在樹皮上刻記號，每道刻痕代表一天，就像他們的倒計時器。
遠處的雪山突然亮起片白光，是雪崩的反光。兩人同時抬頭望去，光帶像條銀色的綢帶滑過夜空，隨即被黑暗吞沒。“真美啊。”陳望舒輕聲說，手指無意識地摳著保溫壺的防滑紋。那是她剛來時買的壺，現在已經坑坑窪窪，像塊被磨舊的石頭。
林深的目光落在她的袖口，那裡沾著片深綠色的苔蘚，是下午在岩縫裡采樣時蹭上的。這種苔蘚隻在海拔五千米以上的地方生長，水分含量極低，卻能在零下三十度存活。“明天把這個也放進膠囊吧。”他突然說，“苔蘚比我們活得久。”
陳望舒笑起來，眼角的細紋裡落了點霜，像撒了把碎鹽。“你怎麼跟小張似的，什麼都想往裡塞。”她想起那個總愛收集稀奇古怪東西的小夥子，昨天還把隻蛻下來的蛇皮夾在筆記本裡，說要留給十年後的自己看看。
風突然轉向，帶著雪粒打在光罩上，發出沙沙的聲響。林深發現冰麵上的裂紋正在蔓延，像張逐漸展開的網。他想起深海裡的鋼罐，此刻或許正被巨大的水壓擠得微微變形，罐壁上的每道紋路，都在記錄海水的溫度和流向，就像這冰紋記錄著風的軌跡。
“老隊長說他師傅犧牲那天，”林深的聲音輕下來，薑茶在胃裡暖成團，“口袋裡除了羅盤，還有半塊青稞餅，硬得能硌掉牙。後來他們在羅布泊找到那半塊餅時，餅上還留著牙印，像給時光咬了個記號。”
陳望舒沒說話，從口袋裡掏出個小小的塑料袋，裡麵裝著粒沙——就是蓋在膠囊上的那粒，早上她趁大家不注意，悄悄收了半捧，現在倒出一粒放在掌心。沙粒在月光下泛著細碎的光，棱角被風磨得圓潤，像顆被盤了多年的珠子。
“我要把這個帶回實驗室。”她把沙粒重新包好，“測測它的成分，十年後再測一次，看看時光會給它留下什麼。”她的指尖凍得發紅，卻把塑料袋攥得很緊，像握著件稀世珍寶。
遠處傳來第一聲鳥鳴，是高原特有的雪雞，叫聲清越，像塊冰投入深潭。林深看了眼倒計時器，數字變成了小時59分59秒，下一秒跳成小時00分00秒時，光罩突然亮了一瞬，像在應答那聲鳥鳴。
“該回去了。”陳望舒站起身，薑茶的熱氣在她頭頂凝成白霧，“天快亮了，今天還要測新的斷層線。”她走了兩步又停下，回頭望著光罩，“你說鋼罐裡的人，會不會也在看他們的表？”
林深望著那抹橘色的光，突然覺得它不再是孤立的一點。從這裡到雨林，再到深海，無數個光點正在同步閃爍，像串被時光穿起的珠子。風的呼嘯，雨的滴答，浪的拍打，還有倒計時器的嗡鳴，都在這顆星球的胸腔裡，敲打著同樣的心跳。
他跟在陳望舒身後往營地走，薑茶的餘溫還留在指尖。晨光漸亮時，雪山又恢複了青灰色，那抹橘色的光在朝陽裡慢慢淡去，卻在兩人心裡愈發清晰——原來所謂時光，從來不是孤立的河流，而是無數條支流彙成的海洋，每個埋下念想的瞬間，都是注入其中的浪花，永遠奔湧，永遠相連。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。