晨光漫過戈壁時，風棱石的棱角正泛著冷白的光。陳望舒接過林深遞來的石片，掌心立刻被硌出四道淺痕，像被時光輕輕捏了一下。石片邊緣的弧度貼合著掌骨，仿佛這塊在風沙裡滾了千萬年的石頭，天生就該躺在她的手裡。
“風蝕的角度很特彆。”林深蹲下身，指尖劃過地麵的碎石，“你看它的迎風麵，棱邊比背麵鋒利三倍，說明這十年刮的都是西北風。”他忽然笑起來，眼角的細紋裡盛著沙粒，“就像人手上的繭，哪麵厚哪麵薄，都是日子磨出來的記號。”
陳望舒把石片舉到眼前，光透過半透明的石英層，在戈壁上投下細碎的光斑，像群跳躍的星。她想起離開昆侖山口那天，老隊長塞給她的羅盤，黃銅底座的弧度也是這樣，剛好能嵌進掌心的凹陷，仿佛那枚鏽死的指針，早就把掌紋刻成了它的軌道。
補給站的卡車從對麵駛來，揚起的沙塵把晨光染成了金褐色。駕駛室裡探出個熟悉的腦袋，是小張，他舉著相機朝他們大喊：“陳姐！林哥！老隊長讓我把這個帶給你們！”車停穩後，小夥子抱著個鐵皮盒跑過來，盒蓋上還留著被冰雹砸出的凹痕——是營地那台舊打印機的墨盒。
“老隊長說，這墨盒裡有咱們打印全家福時的墨粉。”小張的臉被曬得通紅，“他讓我埋在補給站後麵的楊樹下，說等樹長高了，墨粉會順著根紮進土裡，跟昆侖山口的膠囊連上線。”
林深接過鐵皮盒，重量比想象中沉。打開時，乾涸的墨粉結成了塊，邊緣卻還保持著流動的形狀，像片凝固的夜色。陳望舒想起膠囊裡的地質筆記，最後一頁有林深打翻的墨漬，暈成朵不規則的雲，當時他懊惱地用橡皮蹭了又蹭，反而讓雲的輪廓更清晰了。
他們在楊樹下挖坑時，鐵鍬碰到了塊硬物。挖出來看，是半截生鏽的鋼管，管壁上刻著模糊的年份——1987。“是當年勘探隊的輸水管。”林深用袖子擦掉鏽跡，“我師傅說過，八十年代的勘探隊在這搭過臨時泵站，後來被沙埋了。”他把鋼管放進坑底，再鋪上鐵皮盒，“讓新老物件做個伴。”
泥土蓋住鐵皮盒時，陳望舒的指尖觸到了濕潤的樹根。楊樹的根須像群白色的蚯蚓，正悄悄往墨盒的方向蔓延，仿佛已經聞到了墨粉的味道。她忽然覺得，所謂的聯結從不需要刻意搭建，就像這樹根會自然尋找水源，時光裡的念想也會順著看不見的脈絡，慢慢靠近彼此。
離開補給站時，小張非要給他們拍張照。鏡頭裡，林深手裡舉著那塊風棱石，陳望舒捧著老隊長的羅盤，背景是剛栽下的楊樹，樹葉在風裡沙沙作響，像在替時光鼓掌。照片存進相機時，陳望舒發現它剛好排在昆侖山口全家福的後麵，兩張照片的光影重疊在一起，像場未完的夢。
車過阿爾金山時，陳望舒在路邊撿到片羽毛，灰褐色的羽軸上還帶著血跡，是藏羚羊的。她想起林深救過的那隻，說不定此刻正站在某個山口，望著他們離開的方向。羽毛被夾進手冊，剛好壓在那粒沙的塑料袋上，沙粒透過薄薄的塑料，在羽毛上印下細碎的凹痕，像串微型的星軌。
“你看那邊的雲。”林深突然指著天空，朵巨大的積雨雲正從東南方飄來，輪廓像頭臥著的駱駝。“氣象預報說這雲會往昆侖山口去，”他的聲音裡帶著點興奮，“說不定能給膠囊帶去場雨，讓那粒沙喝飽水。”
陳望舒望著那朵雲，忽然想起雨林裡的竹筒。傣族老鄉說，雨水會順著竹筒的裂縫滲進去，讓貝葉經的字跡更清晰，就像大地在給時光寫信。而此刻，這朵從阿爾金山飄過的雲，正帶著他們的氣息，往膠囊的方向趕，準備寫下第一行問候。
夜幕降臨時，他們在峽穀裡紮營。篝火升起時，林深把風棱石放在火邊烤，石片漸漸泛起暖紅，像塊正在融化的琥珀。“石頭會記溫度的，”他翻了翻石片，“你把它捂熱了，再放涼，它就把熱度藏在紋路裡，等下次被誰摸到，還能想起這團火。”
陳望舒伸出手，掌心貼著發燙的石片。熱度順著掌紋往肉裡鑽，像條細小的暖流，慢慢淌向心臟。她想起昆侖山口的倒計時器，光罩的溫度大概也是這樣，被膠囊裡的物件悄悄記著——牛肉乾的油香，羅盤的銅鏽，還有那張全家福上，二十個年輕的體溫。
夜深時，她被凍醒了。走出帳篷，峽穀裡的風帶著鬆脂的味道，抬頭能看見銀河橫貫天際。她突然很想知道，此刻的昆侖山口，那粒沙是不是正借著月光翻身，而深海的鋼罐裡，錳結核的光芒是否也和這銀河連成了片。
回到帳篷時，林深還沒睡，正對著手電看那塊風棱石。石片的溫度已經退去，卻在掌心留下了淡淡的白痕，像層薄霜。“你看這石片的弧度，”他輕聲說，“跟你手冊裡夾的羽毛弧度幾乎一樣。”
陳望舒翻開手冊，果然，藏羚羊羽毛的羽軸彎度，和風棱石的邊緣驚人地重合。她忽然明白，時光從不會讓任何東西真正消失——風棱石的弧度裡藏著千萬年的風向，羽毛的彎度記著藏羚羊奔跑的姿態，而她掌心裡的痕跡，是這一切在當下刻下的郵戳。
天快亮時，篝火隻剩下堆發紅的炭。陳望舒把風棱石放進背包，它的重量貼著後背，像塊會發熱的記憶。手冊的最後一頁，她畫下了掌心裡的白痕，旁邊寫著：“當石片記得掌心的溫度，所有等待都有了形狀。”
收拾帳篷時，林深發現火邊的泥土裡，嵌著幾粒風棱石的碎屑，像撒在土裡的星星。“把它們留在這裡吧，”他說，“讓風帶著它們去該去的地方。”
風確實來了，卷起碎屑往峽穀深處飄去。陳望舒望著那些細小的光點，忽然覺得它們會順著河流淌進海洋，會跟著雲落在雨林，會被藏羚羊的蹄子帶到雪山——最終，都會回到昆侖山口的膠囊旁，回到那粒等待的沙身邊。就像此刻她掌心裡的溫度，正順著血脈，流向時光的每個角落，等待著與所有深埋的約定，在某個晨光熹微的時刻，溫柔重逢。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。