夜風穿過門楣，兩塊木牌在風中輕輕碰撞。“野菊開時，針腳回家”和“針腳不斷，花就不敗”的金線，在月光裡交織成網，而玻璃罐裡的頂針，還在輕輕搖晃，像無數顆跳動的心臟，永遠守著這片花開的地方。
小女兒會跑會跳時，最愛做的事就是踮腳夠玻璃罐。肉乎乎的小手拍打著罐壁，頂針的碰撞聲便叮叮當當響起來，像串被月光泡軟的鈴鐺。她總指著罐裡的銀環喊“太奶奶的圈圈”，這是小菊教她的稱呼——少年早已長成挺拔的青年，在大學學了服裝設計，每次回家，都會往玻璃罐裡添枚新頂針，最近的那枚內側刻著“承”，和母親的“盼”、自己的“繼”、妹妹的“續”連在一起，像串寫滿時光的密碼。
林硯之在工作室隔出個小角落，擺著小女兒的繡架。小姑娘學著哥哥的樣子，在碎布上繡歪扭的野菊，針腳紮得東倒西歪，卻執意要把頂針套在手指上，“太奶奶說這樣才香”。有次她把繡好的布片塞進母親的鐵皮餅乾盒，第二天竟發現裡麵多了片野菊瓣，是小菊偷偷放的，“要讓妹妹知道，太奶奶收到她的禮物了”。
深秋的雨打濕了門楣下的野菊，林硯之把玻璃罐搬到窗邊，讓月光曬著裡麵的頂針。五枚銀環在罐裡輕輕搖晃，碰撞聲裡混著小女兒的笑聲、遠處青年設計稿的翻動聲、嬰兒床裡新添的小兒子的啼哭，像首被時光拉長的歌謠。她忽然看見母親的繡譜在風中翻動，最後一頁的“針腳不斷，牽掛不止”，正對著玻璃罐，金線在月光裡閃閃發亮。
小菊帶著自己設計的旗袍回來看展，布料上印著野菊圖案，衣角繡著三個頂針，像母親、林硯之、他自己的剪影。“這是給媽媽的禮物。”青年把旗袍展開在樟木繃架上，頂針從口袋裡滑出來，落在母親的縫紉機上，輕響裡混著窗外的落葉聲，“太奶奶說，好的設計要藏著針腳的溫度”。林硯之摸著旗袍內側的針腳，突然發現那手法和母親的如出一轍，像條跨越半個世紀的線，從未斷過。
茶寮的老板娘去世那年，寄來最後一個包裹，裡麵是母親的銅頂針，和封信。“曼君說，等她的針腳走到第四代，就把這個埋在樟樹下。”林硯之帶著小菊和妹妹，把銅頂針埋在靈峰寺的老樟樹下，上麵種了株野菊，“太奶奶會在花裡看著我們”。小女兒把自己的銀頂針，輕輕放在泥土上，頂針的碰撞聲驚起了幾隻蝴蝶，繞著野菊飛了三圈。
林硯之在工作室的門楣旁，又釘了塊木牌，上麵用金線繡著“代代相傳”。四塊木牌在風中輕輕碰撞，“野菊開時，針腳回家”“針腳不斷，花就不敗”“生生不息”“代代相傳”的金線交織在一起，像張溫暖的網，網住了四代人的牽掛。玻璃罐裡的頂針還在輕輕搖晃，碰撞聲裡混著滿室的野菊香，像誰在輕輕說：看，我們用針腳織的家，從來都不是某個人的堅守，而是一代又一代人，把頂針的溫度、野菊的清香、針腳的牽掛，縫進彼此的歲月裡。
月光漫過樟木繃架時，林硯之把小兒子的銀頂針，輕輕放進玻璃罐。第六枚銀環落下去的瞬間，所有頂針都在罐裡輕輕顫動，碰撞聲格外清亮，像無數顆心臟在同時跳動。她低頭看著罐裡的光斑，突然明白母親留下的從來不是謎團，而是無數個會響的頂針、會開的野菊、會生長的針腳，讓每個走進時光的人，都能找到回家的路。
夜風穿過門楣時，野菊瓣落在玻璃罐上，輕輕的聲響裡，混著頂針的碰撞聲，像誰在說：看，我們的家，永遠都有花開，永遠都有針腳的溫度，永遠都有無數顆緊緊相依的心跳。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。