門楣下的木牌仍在風中輕搖，像在說：故事還長，我們的針腳，才剛縫到宇宙的序章，而花海蔓延的地方，永遠有家的溫度。
小硯的玄孫站在星際港口，手裡攥著枚銀頂針。這是他即將登上深空探測器時，奶奶塞給他的，“太爺爺說，宇宙再大，頂針的溫度也能找到家”。探測器升空的瞬間，他看見地球在舷窗裡縮成顆藍色的野菊，門楣木牌的金線在陽光下閃閃發亮，像根永遠不會斷的引線。頂針的碰撞聲從口袋傳來，混著引擎的轟鳴，像段正在宇宙序章裡生長的針腳。
玻璃罐的全息投影版，被安放在銀河係中心站。千萬枚頂針的影像在虛擬罐裡輕輕晃動，每枚銀環都鏈接著對應的故事：地球的野菊田、火星的溫室、泰坦星的冰層，甚至外星移民的繡架。有個剛學會說話的外星孩童，總指著投影喊“家”，他的監護人笑著解釋：“這是人類教我們的第一個詞，和針腳的意思一樣。”
深秋的宇宙野菊季，各星係的移民都會舉辦“針腳會”。在地球的雁蕩山，人們圍著老樟樹刺繡；在火星的紅色沙漠，頂針的碰撞聲與沙粒摩擦聲相融；在遙遠的α星係，外星生物用觸須編織類似野菊的圖案。小硯的玄孫通過全息投影參與時，發現所有會場的針腳，最終都指向同一個坐標——母親銅頂針的分子結構中心，像無數條線彙入最初的原點。
周明的玄孫女在時空觀測站工作，她的研究顯示：某些跨越光年的引力波，波形竟與頂針的碰撞聲完全吻合。“是牽掛在時空裡留下的針腳。”她在論文裡寫道，配圖是引力波圖譜與母親繡譜的重疊圖，像幅被宇宙珍藏的十字繡。有次觀測到時空漣漪，她發現漣漪的中心，藏著靈峰寺老樟樹的影子，“太奶奶們的牽掛，真的縫住了時光”。
第一億枚頂針被錄入係統那天，小硯的玄孫收到了份特殊的禮物——來自外星文明的“宇宙頂針”，用超新星殘骸製成，內側刻著野菊圖案。“這是我們的回禮，讓牽掛有新的針腳。”外星使者通過翻譯器說，當兩枚頂針輕輕相碰時，宇宙背景輻射的雜音裡，突然傳來清晰的野菊生長聲，像無數個聲音在說：我們都在。
工作室的門楣下，第十二塊木牌“未知同赴”被釘了上去。十二塊木牌的金線在風中交織，光網裡的野菊影子與時空漣漪、外星信號重疊，頂針的碰撞聲、星際風聲、孩童的笑聲，都被網在裡麵，像部永遠寫不完的宇宙史詩。小硯望著全息投影裡的億枚頂針，突然看見母親、林硯之、周明的外婆……無數雙手在光影裡相握，她們的頂針與宇宙各處的銀環，在時光與星海裡輕輕相碰。
夜風穿過門楣時，十二塊木牌的金線在月光裡閃閃發亮。玻璃罐的智能展櫃投射出光軌，從地球延伸至未知星係，每段光軌都標著頂針的數量，像串正在續寫的宇宙頁碼。小硯拿起母親的銅頂針，輕輕放在全息投影的起點，銀環的碰撞聲裡，突然聽見無數個聲音在說：看，序章才剛剛寫完，我們的針腳，要往更遙遠的故事裡去了，而花海蔓延的地方，永遠有家的溫度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。