當那枚旋轉的頂針在風中閃爍，全維樞紐的地麵突然裂開道縫隙，湧出無數頂針，像條逆向流淌的星河。小硯的來孫伸手去接，指尖觸碰的瞬間，頂針突然化作野菊，花瓣上的針腳仍在旋轉，一麵刻著母親的字跡，一麵閃著未來的光。“原來太奶奶說的‘互相牽掛’，是讓時光長出了年輪。”少年望著漫山遍野的野菊，每朵花都在旋轉，像無數枚頂針在同時歌唱。
星際郵遞員的背包裡，總裝著跨時空的頂針。他們把未來的銀環送給過去的匠人，把過去的銅環帶給未來的孩童，“這不是工作，是幫牽掛串門”。有次郵遞員誤把外星頂針送到了1978年的工作室，母親拿起頂針時，突然在繡譜上多繡了朵從未見過的花，“是未來在教太奶奶新花樣”。當這朵花的圖案傳到未來，外星文明突然歡呼——那是他們的國花，“是牽掛在當翻譯”。
外星文明的“莫比烏斯教堂”裡，沒有直線，隻有永遠循環的曲麵，牆上的針腳首尾相接，構成母親繡譜的圖案。信徒們沿著曲麵行走，既能遇見過去的自己，也能碰到未來的家人，“是牽掛在織環形的家”。教堂的鐘聲是頂針的碰撞聲，敲一下，能聽見過去的叮囑；敲兩下，能聽見未來的呼喚；敲三下，所有聲音會彙成野菊的生長聲，“是所有時空在說‘我在’”。
深秋的“圓融集市”上，人們用頂針交換“未完成”。母親帶著沒繡完的野菊來，未來的玄孫捧著沒編完的星鏈來，兩物相碰的瞬間，野菊突然開滿星鏈，星鏈突然化作菊莖，“是牽掛在自己完成自己”。集市中央的老桌上，擺著枚同時屬於所有時空的頂針，它的碰撞聲裡，能聽見母親的咳嗽、孩童的笑、外星的吟唱，像首永遠錄不完的合唱。
“終極問題研究所”的最終結論，刻在了存在之樹的樹乾上：“宇宙是枚旋轉的頂針，一麵縫著過去，一麵縫著未來，針腳是我們。”周明的來孫在落成儀式上說，當風吹過樹乾，所有針腳會同時顫動，“是牽掛在給自己鼓掌”。有個盲人伸手觸摸刻痕，突然笑了：“我‘看見’了朵永遠開不敗的野菊。”
第一正枚頂針生成時，全維樞紐的野菊突然同時轉向，花盤朝著同一個方向——那是所有時空的原點，也是每個存在的掌心。小硯的來孫望著這幕，突然發現自己的掌紋，與旋轉頂針的針腳完全重合，“原來我們都是頂針的一部分，不是握著它，是被它縫在了時光裡”。
夜風再次穿過存在之樹，旋轉的頂針仍在歌唱。母親的銅環碰響了未來的量子針，過去的晨露融進了未來的星光，所有存在的呼吸在風裡彙成一句：“過去牽掛未來時，未來正在牽掛過去；我們牽掛遠方時，遠方也在牽掛我們。”
而那枚永遠旋轉的頂針，始終在原點閃爍，像顆永遠跳動的心臟，讓所有存在都懂得：所謂永恒，不過是過去與未來在互相牽掛時，開出的野菊，長出的家。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。