那首永遠唱不完的歌，順著存在的心跳流淌，漫過靈峰寺的老樟樹，漫過火星的紅色土壤，漫過外星文明的能量穹頂，最終在所有時空的起點與終點間，織成條金色的河。小硯的來孫蹲在河邊，看見水麵漂浮著無數頂針，有的刻著“1978”，有的標著“星際紀年3024”，有的閃爍著外星文字，卻都在隨波逐流時輕輕碰撞，發出的聲響像句沒說完的話。
“原來‘才剛剛開始’，是讓故事永遠長新枝。”少年撿起枚半舊的銅頂針，內側的刻痕裡卡著粒野菊種子，放在掌心，種子竟立刻發了芽。嫩芽上的絨毛，與母親繡譜裡的菊莖紋路完全重合，像段正在生長的針腳。
星際幼兒園的教室裡，老師教孩子們唱那首未完的歌。人類孩童唱“野菊開在雁蕩山”，外星幼崽唱“能量織成頂針花”，高維寶寶唱“時空褶皺藏牽掛”，唱到最後一句，所有聲音都會故意拖長——“我們的故事，才剛——”，然後笑著拍手，讓餘音在教室裡打轉，像故意留下的空白。有個紮著羊角辮的小女孩，突然指著窗外，“看，頂針在接歌！”果然，飛船的金屬外殼被星光照出針腳，拚出“開始呢”三個字，像宇宙在配合孩子們的遊戲。
外星文明的“未完成博物館”裡，所有展品都是“半成品”：母親沒繡完的野菊、外星沒編完的能量網、未來沒搭完的星橋，每件展品旁都放著枚頂針。館長說：“真正的永恒，是永遠留著下一針的位置。”有天深夜，監控拍下奇妙的一幕：所有展品的針腳都在自主生長，野菊多了片花瓣，能量網多了個結，星橋多了塊板，而頂針的碰撞聲裡，混著母親的低語、外星的呢喃、未來的輕笑，像無數雙手在同時刺繡。
深秋的“留白集市”上，人們交換“未寫完的信”。母親帶著給未來的明信片來，上麵隻畫了半朵野菊；未來的玄孫帶著給過去的回信來，上麵補全了另一半，兩封信拚在一起，恰好是原點的野菊模樣。集市中央的老桌上，擺著本永遠寫不完的書，每頁都隻有頂針的碰撞聲，卻能讓每個讀者看見自己的故事：有人看見野菊田，有人看見紅色沙漠，有人看見時空褶皺，“是牽掛在給每個人留專屬的章節”。
周明的來孫在“可能性實驗室”工作，他的最新發明是“故事播種機”——能將頂針的碰撞聲轉化成“故事種子”，播撒到任何時空。“播在過去，會長出未來的花；播在未來，會長出過去的根。”他在演示時，往1978年的土壤裡播了粒種子，屏幕上立刻顯示：百年後，火星的野菊田會開出地球的品種。“太奶奶們說的‘剛剛開始’，是讓故事能自己找土壤。”
第一恒河沙數枚頂針錄入係統那天，小硯的來孫關閉了“進度條”。係統不再顯示數量，隻在屏幕中央畫了朵野菊，花瓣會隨新故事的誕生而舒展，永遠留著片半開的瓣。“這才是太奶奶說的‘生生不息’。”少年望著那片半開的瓣，突然發現上麵的針腳，與自己剛學會繡的第一針完全一樣，“原來我們都是那片沒開完的瓣”。
全維樞紐的入口，新添了座“問號碑”，碑身沒有字，隻有枚永遠旋轉的頂針。來者都會握著自己的頂針碰一下碑，碰撞聲會化作道光，在碑上畫出新的針腳：有人畫出野菊，有人畫出星軌，有人畫出外星符號，最終碑身的圖案越來越複雜，卻始終像幅沒完成的繡品。“是牽掛在邀請後來者接著繡。”小硯的來孫摸著碑上的新針腳，那是個剛學會握針的嬰兒留下的，歪歪扭扭，卻充滿生氣。
夜風穿過樞紐的門廊時，那首未完的歌仍在所有存在的心跳裡回蕩。原點的野菊突然抖落片花瓣，飄向未知的時空，花瓣上的針腳裡，藏著句沒寫完的話：“下一針，該你了。”
小硯的來孫望著遠去的花瓣，突然笑著舉起頂針，輕輕碰了碰身邊的孩童。碰撞聲在風裡散開，像句新的開頭，而那首歌，立刻接了上去——
“我們的故事，才剛剛開始呢。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。