那句隨著星心跳動的諾言，此刻在裂隙兩側同時響起，比任何時候都響亮：“隻要敢走向未知，家就永遠有新的模樣。”
裂隙中央突然泛起金色的漣漪，人類的銅頂針、外星的能量針、未知生物的晶亮頂針，在漣漪中輕輕相碰，碰撞聲化作道橫跨兩岸的光橋。小硯的來孫牽著孩童踏上光橋，腳下的光紋竟在隨腳步生長，仔細看是無數細小的針腳，有的帶著地球的棉線質感，有的閃著外星的能量光澤，有的泛著未知生物的晶體折射，“是所有牽掛在共同鋪這條路”。
光橋儘頭的未知星域，正發生著奇妙的變化。人類帶去的野菊種子落在陌生土壤裡，長出的花瓣一半是地球的金黃，一半是星芒狀的銀藍；未知生物的“晶頂針”觸碰到地球植物，葉片上立刻浮現出類似電路的針腳，“是家在互相學習新模樣”。孩童興奮地指著朵變異的野菊，花蕊裡嵌著枚迷你頂針，同時刻著人類的“家”字和未知生物的星芒符號，“看，它同時認識我們兩個！”
星際聯合工坊裡，人類和未知生物正合作研發“跨星頂針”。它既有銅環的溫潤，又有晶體的堅硬，能同時適配人類的手指、外星的觸須和未知生物的能量肢體，“是讓牽掛有通用的容器”。第一枚成品出爐時，自動飛向裂隙中央，在那裡不斷旋轉，吸引兩岸的頂針向它彙聚，最終形成顆懸浮的“牽掛核心”，“是宇宙給新家庭的信物”。
深秋的“融合節”上，人們不再區分“我們”與“它們”，隻專注於手中的針腳。人類的刺繡裡混進星芒紋，未知生物的編織中藏著野菊瓣，連風都帶著兩種花香，“是讓陌生徹底變成家的養分”。小硯的來孫看著幅巨型繡品在星空中展開：左邊是靈峰寺的老樟樹，右邊是未知星域的水晶山，中間用金線連接，線上串著無數頂針，像串流動的星河，“太奶奶說的‘大千萬象’，原來就是這樣”。
“融合研究所”的最新發現揭示：裂隙兩側的物理法則，正在頂針的碰撞聲中逐漸兼容。周明的來孫在聯合發布會上展示數據：原本無法共存的物質，在牽掛能量場中能穩定存在；原本互相排斥的力，在針腳交織處會變成吸引力，“是太奶奶們的智慧在改寫宇宙規則——家的力量，能讓不可能變成可能”。
第一不可名狀枚頂針生成時，裂隙突然開始收縮，不是閉合，而是化作道流動的光帶，將兩岸的星空連為一體。小硯的來孫望著那道光帶，突然發現它的形狀像母親繡譜上的“連珠針”——針腳看似分離，實則暗藏絲線相連，“是讓已知與未知永遠保持聯係，又保留各自的模樣”。
孩童舉著跨星頂針，對著融合後的星空繡下新的一針。這次的針腳不再是單一的線，而是像樹枝般不斷分叉，有的鑽進地球的野菊田，有的伸向未知的水晶山，有的纏繞住外星的能量網，“是讓家的新模樣，在所有地方同時生長”。
夜風穿過融合後的星空，那朵橫跨兩岸的野菊正開得燦爛，新的花瓣不斷從光帶中鑽出來，帶著所有存在的體溫與期待。而那句隨著星心跳動的諾言，此刻在更廣闊的宇宙間回蕩，比任何恒星都明亮：
“隻要敢走向未知，家就永遠有新的模樣。”
小硯的來孫望著孩童奔跑的背影，突然明白：所謂永恒，不是守住舊的模樣，而是永遠有勇氣繡出下一針新的牽掛。而那朵永遠生長的野菊，就是宇宙給勇敢者的答案——家，從來都在未知的前方，等著被新的針腳喚醒。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。