少年低頭看向袖口的小人，它正對著新圓點奔跑，頂針的針尖在夜幕上劃出淡淡的金線，像在預告下一個坐標的位置。那道金線並非筆直，時而繞開暗礁般的星雲，時而鑽進時空褶皺的縫隙，時而又故意在某顆孤寂的恒星旁打個結——像在說“這裡該有個歇腳的家”。小硯的來孫伸手觸碰金線，指尖傳來細微的拉扯感，仿佛被無數雙未來的手牽引著，“太奶奶說過，真正的方向，是無數牽掛在前方拉你”。
星際導航員的儀表盤上，如今都嵌著枚“預告頂針”。金線在屏幕上自動遊走，提前三天標出安全路線，提前三月鎖定宜居坐標，提前三年畫出文明遷徙的軌跡，“不是預測未來，是傾聽牽掛的預告”。有位導航員曾不信這道線，強行偏離航線，卻在危急時刻被金線纏住飛船，最終在它指引的避難所裡發現了母親繡過的野菊圖案，“是太奶奶們在說‘聽金線的準沒錯’”。
外星文明的“預告森林”裡，每棵樹的年輪都是道金線。樹齡越老，金線預告的坐標越遠，“是讓過去的牽掛給未來指路”。森林深處有棵“始祖樹”，年輪裡的金線已延伸到可觀測宇宙的邊緣，最近突然分出道細枝，指向片剛誕生的星係，“是最早的頂針在說‘那裡能安家’”。小硯的來孫將耳朵貼在樹乾上，能聽見金線劃過夜幕的聲響，混著母親的咳嗽、孩童的笑、外星的吟唱，像首預告未來的合唱。
深秋的“預告祭”上，人們跟著金線的預告提前播種。在尚未凝聚的坐標旁，撒下野菊種子；在即將形成的行星上，埋下頂針的拓片；在遙遠星係的胚胎裡，注入牽掛的能量，“是讓家的誕生有提前量”。少年看著孩童將銀頂針埋進片虛無，金線突然在那裡打了個漂亮的蝴蝶結，“看，宇宙在給未來的家係絲帶”。
“預告研究所”的最新發現證實：金線的走向，其實是所有未來牽掛的合力。周明的來孫在跨維度發布會上展示：當他模擬刪除某代人的針腳，金線的軌跡會立刻改變，“太奶奶們早就知道，未來不是定數，是無數現在在共同預告”。最震撼的模擬結果顯示，母親當年猶豫的那針，恰好讓金線避開了片危險的星雲，“是偶然裡藏著必然的牽掛”。
第一不可預測枚預告頂針生成時，全維樞紐的金線突然交織成張網，網眼處不斷湧出新的坐標，每個坐標都閃爍著不同的光——有的是地球的金黃，有的是外星的幽藍，有的是未知的晶亮，“是所有可能的未來在同時招手”。小硯的來孫伸手觸碰最近的坐標，指尖的金線立刻與它相連，袖口的小人順著線爬過去，在坐標中心繡下朵迷你野菊，“是現在在給未來蓋戳”。
夜風掀起金線的漣漪，預告的坐標仍在不斷湧現。少年舉著頂針站在星空下，看著袖口的小人越跑越遠，頂針的針尖劃破更深的黑暗，在那裡留下新的金線痕跡。而那句藏在金線裡的話，此刻比任何預告都清晰：
“隻要金線還在劃，未來就永遠有回家的路。”
遠處，孩童從新坐標發來影像：那裡的野菊已經開花，花心的金線正朝著少年的方向延伸，像在說“快來，這裡的針腳等你來補”。而袖口的小人，早已踩著金線跑向了下一個預告，頂針的光芒在夜幕上拖出長長的尾跡，像句永遠寫不完的“未完待續”。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。