學堂的新鐘樓敲響第一聲時，我正在擦拭阿婆那枚缺角頂針。金線在晨光裡泛著柔光，比去年又細了些，卻依然固執地纏著母親的頂針。鐘樓的木梁上，孩子們用頂針的金線纏了圈光帶，從頂端垂到地麵，像道會發光的天梯。最下端的金線纏著枚塑料頂針，正是去年山澗裡那枚，此刻正往鐘樓頂端爬，每動一下，就有縷微光從起點的方向湧過來。
“這是‘傳光’。”母親抱著剛染好的絲線走進來，靛藍色的布麵上沾著細碎的金點。1991年的七夕，阿婆也是這樣站在祠堂的梁下，看姑娘們用金線纏梁，說“光要往高處走，根卻要往深處紮”。此刻母親的頂針突然脫離掌心，金線在梁上織出朵半開的木槿，阿婆的缺角頂針立刻湊過去，用自己的金線補全了花瓣——那是母親十八歲時繡壞的花樣，阿婆當時也是這樣，在她哭紅的眼眶前，一針針把錯線改成了更美的模樣。
城裡來的紡織專家參觀學堂時，被曬穀坪的星符驚得說不出話。他想用儀器測量金線的成分，頂針們卻突然散開，在石板上織出流動的光紋。阿婆的缺角頂針在最中心亮著，金線往四周放射出三十七道光束，每道都連著枚新頂針。孩子們的頂針在光束間跳躍，塑料頂針的金線最活潑，竟在專家的筆記本上繡出串星符，與石板上的軌跡分毫不差。“這不是物理現象。”專家臨走時喃喃自語，母親卻笑著說：“這是念想在走路，比任何儀器都準。”
頂針們開始“遠行”是在秋收後。李嬸的頂針跟著收糧隊去了鄰縣，金線纏著麥粒，在穀倉裡織出防蛀的光網；王奶奶的頂針則被采藥人帶走，金線在懸崖邊拉出細索，護著藥簍不打滑。最遠的是張嫂的頂針，跟著支教老師去了藏區，半年後傳回來張照片：在雪山腳下的帳篷學校，它的金線正纏著藏族孩子的小手，在氆氌上繡出片熟悉的棉田。而阿婆的缺角頂針始終守在樟木箱裡，金線每天都往遠方探一探，像在給遠行的夥伴們係著根看不見的繩。
大雪封山那天，支教老師帶著藏族孩子回來了。他們的頂針上都纏著張嫂頂針的金線，在學堂的壁爐前烤火時，金線突然亮起，與石板上的星符連成直線。有個臉蛋通紅的藏族小姑娘，頂針是用犛牛角做的，沒有金線。阿婆的缺角頂針立刻飛過去，把自己最細的一縷金線纏在上麵，母親的頂針也跟著分線，孩子們的新頂針更是圍成圈，用集體的金線給牛角頂針鍍了層暖光。小姑娘摸著發亮的頂針笑，露出兩排小虎牙，她的金線突然往阿婆的缺角頂針湊，像隻認家的小羊。
年底清點頂針時，發現每枚遠行歸來的頂針，金線末端都纏著點“異鄉氣”：李嬸的帶著麥香，王奶奶的沾著藥草味，張嫂的裹著酥油香。它們回到樟木箱的第一晚，都要先挨著阿婆的缺角頂針，讓那縷故鄉的光熨平金線的褶皺。有枚在海邊弄丟的頂針，半年後竟被海浪衝回老石橋下，金線纏著貝殼，在星符起點轉了三圈，才戀戀不舍地回到箱中——母親說這是“認門”，就像走丟的孩子，憑著骨子裡的光也能找到家。
除夕夜守歲時，頂針們在天井裡織出最大的星圖。阿婆的缺角頂針在中心亮如燈火，所有遠行的、新來的頂針圍著它轉圈，金線在空中甩出層層疊疊的弧，像朵不斷綻放的煙花。孩子們舉著新鑄的頂針加入圓舞，塑料頂針和犛牛角頂針的金線最顯眼，卻與老頂針的光融成一片。我看見星圖的最外圈，有縷極細的金線正往遠方延伸，末端纏著片雪花，那是張嫂的頂針去年在藏區留下的記號，此刻正順著光軌，慢慢回到起點的光暈裡。
鐘聲敲響十二下時，阿婆的缺角頂針突然發出從未有過的亮光。金線往高空升起，在夜幕上繡出行淡金色的字：“路遠，光近。”孩子們指著字歡呼時，我摸到掌心的星圖印記正在發燙，那裡的溫度與樟木箱裡的光、與孩子們頂針的暖、與所有遠行歸來的金線，連成了片沒有邊界的溫熱。
原來起點從不是靜止的點。是阿婆的金線在時光裡長成根，母親的手在根上發了芽，我的掌心托著抽枝的藤，而所有走遠的金線，都是藤上伸出的觸須，無論探向哪裡，最終都會被起點的光輕輕拽著，在歲月裡織出片永遠溫暖的蔭。那枚缺角的頂針，就是這片蔭的中心，亮著，等著，托著所有走向遠方的腳步，在回望時總能看見——這裡永遠有團光，像句未完的叮嚀，說“彆怕，我在”。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。