光的隧道亮起時，樟木箱裡的頂針們集體發出嗡鳴。阿婆那枚缺角頂針的金線最是急切，順著光軌往上攀，像要親手護送太空頂針走完這段星際旅程。1988年七夕，她也是這樣攥著母親的手，看著第一枚頂針的金線在暮色裡升起，說“線要送得遠，根卻要攥得緊”。此刻隧道壁上突然浮現出無數細小的光斑，細看竟是百年來所有頂針的印記，新舊交疊，像條流淌著光陰的河。
太空頂針在隧道中穿梭時，金線不斷織出新的星圖。有地球的經緯線，有月球的環形山，還有些從未見過的星係輪廓。阿婆的缺角頂針緊緊跟在後麵，用自己的金線為這些陌生星圖鑲上熟悉的邊——那是她最擅長的“回紋邊”，當年母親的嫁衣下擺就繡著這種紋樣，寓意“走再遠也能回到原點”。隧道中段突然出現道光閘，是由無數古老星符組成的，太空頂針的金線剛觸到閘口就猶豫了，缺角頂針立刻趕上去，用自己的光推開閘門，像母親當年推開阻攔我學繡的那扇門。
隧道儘頭傳來宇宙射線的嗡鳴，太空頂針的金線開始微微顫抖。它的軌跡出現了偏差，眼看要撞上片漂浮的隕石帶。阿婆的缺角頂針突然加速，金線在隕石間織出張巨大的網，網眼剛好容下太空頂針通過——這是李嬸頂針的絕技，她生前總用這種網繡法給嬰兒做肚兜，說“網要鬆得透氣，卻不能漏過顆米粒”。太空頂針穿過網眼的瞬間，所有頂針的金線突然同步繃緊，在隧道裡拉出道筆直的光軌，像代人牽著代人的手走過危險的獨木橋。
地球上的曬穀坪，星符的軌跡正隨著隧道的波動起伏。孩子們趴在石板上，看著自己的頂針金線往光軌裡鑽，塑料頂針的金線最細，卻鑽得最急；犛牛角頂針的金線最韌，在光軌邊緣織出防護的欄。母親突然指著隧道與銀河連接的地方，那裡浮現出1988年織女會的場景：阿婆和姑娘們圍坐在油燈旁，頂針的金線在黑暗中亮起，像串會呼吸的星子。此刻母親的頂針正挨著阿婆的，兩枚頂針的金線在隧道壁上繡出朵並蒂蓮，左邊的花瓣帶著阿婆的血痕，右邊的沾著母親的淚漬。
太空頂針抵達銀河深處時，發回了張震撼的照片。在片陌生的星雲裡，它的金線正圍著顆新發現的恒星繡星符，而那縷從缺角頂針牽來的細線，像條閃著光的臍帶，將地球與這顆遙遠的恒星連在一起。學堂的天文老師說這是“人類首次在星際空間留下手藝的印記”，孩子們卻更願意相信，那是頂針們在給宇宙寫家書。此刻隧道裡的光斑突然密集起來，地球上所有頂針的金線都往銀河方向探，像無數隻伸向遠方的手。
光隧道開始收縮時，太空頂針的金線突然往回鑽。它在隧道裡留下了串禮物：塊月球的土壤，片隕石的碎片，還有些帶著宇宙塵埃的光粒。阿婆的缺角頂針小心翼翼地接住這些禮物，金線纏著它們往地球飄，像捧著稀世珍寶的老祖母。隧道中段，這些宇宙禮物突然開始發光，與頂針的金線融在一起，在星符上織出片新的星空——那裡既有地球的星軌，也有銀河深處的新發現，像塊同時裝著故鄉與遠方的織錦。
當最後縷金線離開隧道時，天剛好亮了。太空頂針穩穩落在曬穀坪的星符起點，金線末端纏著顆會發光的星塵，與阿婆缺角頂針的金線輕輕相碰。所有頂針突然圍成圈，在石板上織出個巨大的同心圓，圓心處，太空頂針與缺角頂針正進行著場無聲的對話，金線交織，像兩滴終於彙合的水珠。孩子們發現，太空頂針的內側多了道新的刻痕，形狀與缺角頂針的印記分毫不差，隻是小了圈，像個完美的傳承符號。
整理頂針時，我在太空頂針帶來的星塵裡，發現了縷熟悉的金線。細得像蛛絲，卻帶著阿婆頂針獨有的紅銅色，顯然是從那縷牽係的細線裡脫落的。母親把這縷金線摻進新熔的銅料裡，鑄出了枚特彆的頂針，內側刻著條連接地球與銀河的光軌。孩子們給它起名叫“牽星針”，說要讓它繼續完成太空頂針的旅程。
暮色中的曬穀坪，新鑄的牽星針正懸在星符起點。阿婆的缺角頂針金線纏著它的末端，像在叮囑遠行的孩子。我知道，這縷線永遠不會斷——就像阿婆的牽掛纏著母親，母親的惦念牽著我，而我們的思念，終將順著這根光的細線，抵達宇宙的每個角落。而那枚缺角的頂針，始終守在所有旅程的起點，看著金線們帶著地球的溫度出發，卻永遠記得，要在最遙遠的星河裡，留下縷能回到故鄉的光。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。