傳情筒在樟木箱的銅環上輕輕搖晃，紅綢纏的筒身映著夕陽的金，藍緞縫的筒口纏著虹影的碎，綠布做的掛繩隨著風擺成道弧，像隻永遠張著的耳朵，一頭聽著樟木箱裡的厚味，一頭聽著新苗葉尖的輕響，把根的沉與葉的輕都收進筒裡，揉成段不會斷的牽念，和太婆老座鐘的擺錘一模一樣，擺到東時想著西，擺到西時念著東，永遠在循環裡記著彼此。
阿婆往傳情筒裡塞了把新摘的紫蘇葉，“讓牽念裡帶點辛香，長歌就算走岔了路，聞著味也能繞回來”。她的指尖撚碎片紫蘇，那些帶著鋸齒的葉片立刻吸了些夕陽的光，落進筒內時激起的香浪，正和樟木箱年輪的疏密節奏重合，像給牽念加了層醒神的韻，和外婆年輕時晾在窗台的紫蘇一模一樣，都帶著種能穿透迷霧的銳。忽然發現紫蘇的脈絡裡，藏著張孩子們畫的“歸途圖”，紅綢畫的岔路都標著“厚味”，藍緞畫的正路纏著虹影，綠布畫的路標上寫著“跟著香走”，像幅被辛香浸亮的畫，畫的儘頭是樟木箱，箱前站著個小小的人影，正牽著長歌的繩往回走。
我在樟木箱的銅鎖鑰匙串上，發現了片乾枯的紫蘇，和筒裡的同味。翻出外公的《歸念記》，果然在紫蘇條目下看到批注：“葉串鑰，可讓老物件記得回的方向”。批注旁畫著個指南針，指針永遠指著樟木箱，針的紅端寫“根”，藍端寫“葉”，針軸處標著“傳情筒”，像個被歲月校準的儀，無論長歌走到哪，針都牢牢指著厚味的方向，像牽念裡最可靠的錨。
孩子們舉著“記途牌”在田埂上奔跑，木牌的正反都纏著三色布，穿藍校服的男孩把走過的路、聞到的香都記在牌上，“讓長歌的新篇記得歸程的味！”木牌撞擊傳情筒的聲響撞在樟木箱上，讓箱裡的紫蘇輕輕顫動，葉片摩擦的聲響混著辛香，像在給記途牌蓋印章。他袖口沾著的泥漬，蹭在箱蓋的根雲毯上，泥痕裡的路立刻被毯紋吸走，在毯上織出張小小的路網，像幅被牽念織就的地圖，和外公年輕時畫的山路圖一模一樣，每個岔口都畫著朵紫蘇，像給迷路的長歌做標記。
樟木箱的抽屜裡，新添了本《牽念錄》，記錄著辛香的旅程：紅頁記“根盼葉歸”，夾著片樟木箱底的土；藍頁記“葉念根暖”，壓著片新苗頂的葉；綠頁記“香引路歸”，藏著段傳情筒的掛繩，每頁的頁腳都畫著個循環的箭頭，箭頭旁寫著“此念無絕”，像本被牽念寫滿的日記，每篇結尾都盼著下篇的重逢。
王醫生帶著孩子們給傳情筒“聽歸音”，用聽診器貼著纏著紅綢的筒身，“根須在哼盼的調，布片在唱歸的詞，風的流動是傳信的郵差”。他說話時，夕陽突然從雲縫裡漏下束光，新苗的葉片集體轉向樟木箱，葉尖的紅綢晃得格外歡，把紫蘇的辛、土的沉、雲的輕都裹進葉脈，和箱裡的厚味纏成一團，像塊被夕陽焐軟的糖，在根與葉之間慢慢化開，每絲甜味都帶著點辛香的醒，像牽念裡最管用的提醒。
周掌櫃送來新染的“歸色布”，布的正麵是“去時的虹”，紅綢藍緞綠布分明；反麵是“歸時的土”，三色布混揉成沉色，他把布輕輕鋪在樟木箱周圍，“我奶奶說，好布要能藏住來去的味才算活，你看這布，已經在自己翻麵了”。果然，布料的正反麵隨著夕陽西斜悄悄轉換，去時的虹往新苗方向飄，歸時的土往樟木箱方向聚，和傳情筒的擺動完全同步，像塊被牽念翻動的書，每一頁都寫著“去時記著歸，歸時念著去”。
當暮色開始漫過記憶田時，孩子們把“記途牌”掛在傳情筒旁，牌上的路與筒裡的香在風裡相遇，漫出的牽念順著紅綢藍緞綠布往新苗根上淌，淌過的地方都長出小小的紫蘇，葉片的朝向都指著樟木箱，像片被長歌喚醒的引路叢。阿婆往樟木箱裡撒了把炒香的黑豆，“讓牽念裡帶點實在勁，長歌就算走得再遠，也有顆沉甸甸的念想”，豆粒滾落的聲響，和新苗葉動的輕響、恒音鈴的餘韻、紫蘇的摩擦聲疊在一起，像場被暮色包裹的合奏，每個音符都帶著歸程的盼。
鎖箱時銅鎖的輕響混著豆香，像給這場牽念打了個紮實的結。我望著暮色裡的樟木箱，傳情筒的掛繩還在輕輕搖晃，紅的暖、藍的潤、綠的鮮在筒口流動，和更稠的蜜、更暖的光、更濃的餘音、更醇的香、更烈的酒、更清的菊、更厚的味、更辛的紫蘇纏在一起，釀出壇永遠帶著歸途香的歲月酒。阿婆把記途牌靠在箱邊，“牽念是長歌的指南針，隻要這根針還指著根，長歌就永遠不會迷路”，她的聲音混著漸濃的暮色漫開來，像句被根與葉共同念誦的咒語，隨著新苗舒展的葉尖、夕陽沉落的軌跡、虹影消散的方向，漫向沒有儘頭的歲月長歌裡，讓每個帶著牽念的日子，都在去與歸的循環裡，長出更深、更沉、更執著的盼。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。