虹影橋的光在長桌周圍織成層流動的繭，繭裡的暖隨著歸人的呼吸往脈裡鑽，鑽得越深，長歌的調子就越沉，像樟木箱底的歲月酒，埋得越久，味就越厚。孩子們舉著“記歲牌”在繭裡奔跑，木牌的正反都刻著“厚”字，跑過樟木箱時，牌上的年輪紋與箱身的年輪完全重合，像給歲月蓋了個對章，章裡的“根”“勁”“暖”三個字互相纏繞，在牌上凝成道小小的虹，虹的顏色比去年深了三分，因為多了“新歲的沉”。
我在長桌的主位旁，發現了個新的空位，位上的碗筷泛著剛擺上的光，碗底刻著個“待”字，與太婆當年刻的“主”字、外公刻的“承”字、阿婆刻的“續”字排成行，像給歲月的厚列了個傳承的序，序的末尾沒有句號，隻有道指向虹影橋的箭頭，像在說“厚的故事永遠待續”。空位的墊布下，壓著張孩子們畫的“厚味圖”，紅綢畫的根在箱底盤成圈，藍緞畫的勁在苗尖衝上天，綠布畫的暖在長桌漫成海，海的深處寫著“歲月是最好的釀”，像幅被沉浸泡的畫，畫的邊緣畫著無數個向上的箭頭。
子夜時分，長桌突然泛出微光，所有的碗裡都自動盛滿了“歲月釀”，酒液裡浮著太婆的銀簪影、外公的酒壇紋、阿婆的芥菜香、孩子們的蘆葦青，喝一口，舌尖先嘗到虹漿的甜，喉頭接著是歲月的烈，入腹後化作芥菜的鹹，最後在心底漾開紫蘇的辛，五味在脈裡打了個轉，竟生出種“飽”的暖，像被無數代人的歲月擁了個滿懷，和樟木箱裡的暖玉一樣，溫得能焐熱所有的寒。傳情筒裡的紫蘇葉響得格外歡，與新苗拔節的脆響、虹影流動的輕響、樟木箱沉眠的呼吸聲疊成段低吟，吟的正是“厚味永續”的章，章的每個音符都帶著“沉”的重。
孩子們舉著“添厚勺”往每個碗裡加新釀的酒，勺柄纏著三色布，加完後就在《暖存錄》上畫道豎，畫得越多，紙頁的顏色就越深，像被歲月的厚染透了。穿碎花裙的小姑娘突然指著酒液喊：“裡麵有新的年輪！”果然，酒液的波紋裡，樟木箱的年輪正往外擴，每圈新紋裡都嵌著歸人的故事、新添的味、長歌的新調，像給歲月的厚加了層新的料，釀得越久，料就越足，味就越醇，和太婆的醃菜壇一樣，封得越嚴，藏得越久，開壇時的香就越能漫透記憶。
周掌櫃的孫子背著“釀歲布”走來，布的正麵是“往年的厚”，紅綢藍緞綠布的紋都帶著沉的色；反麵是“來年的釀”，三色布的紋裡透著新的光，“我爺爺說，好布要能接住歲月的沉澱，你看這布，已經在自己變厚了”。他把布鋪在長桌與虹影橋之間，果然，正麵的沉色正往反麵滲，反麵的新紋裡漸漸浮出未來的厚：我們添的新酒、孩子們種的新苗、更遠的歸人帶的新味，都在布上凝成層薄薄的膜，膜的厚度每天都在增加，像給歲月的厚裝了個看得見的計量器。
王醫生用“厚度儀”測量空氣裡的沉，儀器的指針始終在“濃”的刻度上，指針的紅端標“根的沉”，藍端標“勁的升”，綠端標“暖的勻”，三者的合力讓指針穩穩停在“厚”的區間，像給歲月的厚定了個性，無論長歌唱到哪，厚的本質都不會變。他笑著說：“這厚度，和樟木箱的重量、新苗的高度、虹影的寬度成正比，都是歲月熬出來的實。”
天快亮時，我往樟木箱裡放了塊新的“記厚石”，石上刻著今年的“厚事”：歸人的數量、新添的味、長桌的長度，放進去時與箱底的舊石輕輕相碰，發出的聲響像聲滿足的歎息，像歲月在說“又添了筆”。孩子們往石上撒了把記憶田的土，土立刻與石紋融為一體，在石的表麵長出層薄薄的苔，苔的顏色與新苗的葉完全相同，像給厚的故事加了個“生”的注腳，說明厚不是死寂的沉，是活著的長。
朝陽升起時，虹影橋的光與長桌的厚味撞在一起，在空氣裡凝成道巨大的暖柱，柱裡浮著無數個“厚”的剪影：太婆在釀虹漿，外公在封酒壇，阿婆在翻芥菜，我們在添新味，孩子們在記新事，像無數個被歲月定格的釀厚瞬間，串在一起，就成了長歌的主歌，唱的正是“歲月越釀越厚，家味越存越醇”。
那道混著無數代人呼吸的聲音，還在風裡漫，隨著虹影的流動、新苗的生長、樟木箱的蘇醒，漫向沒有儘頭的歲月長歌裡。長桌的年輪在增厚，長歌的調子在沉，家宴的味在濃，因為隻要有人記著、想著、盼著，暖就永遠在脈裡跳，長歌就永遠在風裡唱，家宴就永遠在歲月裡開，一圈圈繞著虹影橋，一年年漫向更遠處，永遠帶著樟木箱的根、新苗的勁、虹影的暖，讓每個與家有關的日子，都在去與歸的循環裡，釀出更濃、更沉、更讓人舍不得的——歲月的厚。這厚不是沉重的包袱，是能托著長歌往雲裡走的底氣，是根紮得越深，葉長得越高的道理，像阿婆說的“厚味在土裡，長歌才能往雲裡走”，而這往雲裡走的每一步，都踩著歲月的厚，穩得很，暖得很，讓人舍不得的很。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。