朵朵果然用銀簪串了玉蘭花。
清晨推開窗時，她正踮腳夠院牆邊的花枝，銀簪尖串著三朵半開的玉蘭，花瓣上的露珠順著簪身滑下來，在青磚地上洇出小小的水痕。"姑姑你看！"她舉著花枝轉圈，發梢的碎花瓣落在我肩頭，像太奶奶當年納鞋底時，飛落在藍布圍裙上的棉絮。
樟木箱的銅鎖在晨光裡泛著暖光。我把玉蘭枝插進母親找的玻璃瓶，瓶身還留著外婆醃鹹菜的鹽漬。朵朵非要把瓶子擺在箱蓋上，說這樣"太奶奶就能聞見香味了"。箱蓋內側，她昨夜用彩筆描了串星星，正好落在母親1983年寫的"節約用電"四個字旁邊，墨色與彩色在木紋裡暈成一團溫柔。
母親拿著太奶奶的針線笸籮走進來，竹篾筐邊緣的毛刺勾住了她的袖口。"來學做香囊吧。"她倒出篾筐裡的艾草，葉片上還沾著去年的陽光味，"你太奶奶說，玉蘭花開時收的艾草最安神，就像日子裡的甜，得趁新鮮存起來。"朵朵學著她的樣子把艾草塞進棉布袋，銀簪被當成了引線，在布麵上戳出星星點點的小洞。
正午的陽光透過窗欞，在樟木箱上織出網格狀的光斑。我翻出外婆的老花鏡，鏡片反射的光正好落在朵朵的香囊上，把布麵的小破洞照成了亮晶晶的星。"像姑姑望遠鏡裡的星星！"她突然把香囊塞進箱底，壓在我那本三年級的練習冊上。作文本裡"媽媽的手好溫暖"那句話，被玉蘭花瓣的影子蓋了大半，倒像給文字綴了層香雪。
傍晚整理舊物時，發現朵朵把天文望遠鏡說明書折成了紙船。船帆上彆著那支銀簪，簪尖挑著片玉蘭花瓣，在水盆裡晃晃悠悠地漂。母親蹲在旁邊納鞋底，麻繩穿過千層底的悶響，和紙船劃過水麵的輕響疊在一起，竟像太奶奶當年在月下哼的歌謠。
"針腳要斜著走。"母親握著朵朵的手穿針，銀簪在布麵上劃出淺淺的印子，"就像你畫星圖，得順著軌道走才好看。"朵朵的小手被母親包在掌心，發頂蹭著母親的下巴，這畫麵讓我想起十二歲那年，母親教我係鞋帶，她的指腹磨出薄繭，卻把我的鞋帶係成了漂亮的蝴蝶結。
夜深時，起了場小南風。樟木箱的縫隙裡飄出玉蘭香，混著樟木的醇厚，像杯釀了多年的酒。朵朵抱著她的布偶兔子睡在我身邊，銀簪從她攥緊的小手裡滑落，掉在枕頭上。月光透過窗簾照進來，在簪身上漫出一層柔光，恍惚間竟分不清是太奶奶挑過的燈芯，還是外婆看過的星光。
母親悄悄走進來，往箱裡添了把新曬的艾草。她的銀鐲子碰在箱角的頂針上，叮的一聲輕響，驚醒了簷下的燕子。我看見她對著箱裡的物件發怔——太奶奶的藍布圍裙，母親的《算術》課本，我的天文望遠鏡說明書，朵朵的香囊和紙船，都在月光裡靜靜依偎，像一串被時光串起的玉蘭花，每片花瓣都藏著溫暖的故事。
或許很多年後，當朵朵也有了自己的孩子，她會指著這支銀簪說："這是太奶奶用它串過玉蘭花，太姥姥用它挑過燈芯的。"而這口樟木箱，會繼續把晨光、星光、花香和所有說不出的牽掛，釀成更綿長的歲月之香，等著每個歸來的人，輕輕嗅聞。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。