晨露剛爬上窗欞，安安就踩著小板凳在樟木箱前打轉了。她攥著那支銀簪，紅絨線磨剩的殘端纏著片新摘的玉蘭花瓣，踮腳往箱縫裡塞：“太奶奶要聞花香。”簪尖在銅鎖上劃出細弱的響，像太奶奶納鞋底時，針腳穿過棉布的輕顫。箱蓋突然“哢嗒”彈開條縫，是昨夜忘了鎖緊——母親總說這箱子“認人”，真正牽掛它的人在，鎖再鬆也留著縫。
母親端著太奶奶的藍布圍裙走進來，針腳在晨光裡泛著銀光。“該曬曬了，潮了會傷著老物件。”她抖開圍裙的樣子，讓我想起太奶奶在老院子的竹竿下晾棉布的清晨，銀簪彆在發髻裡，隨著動作輕輕晃動。圍裙口袋裡的頂針滾出來，撞在我三年級的練習冊上，紙頁間的乾蓮蓬掉出來，蓮子滾到外婆的老花鏡旁，鏡片反射的光把安安的鋼琴獎狀照成了團暖光——那光芒裡，仿佛站著太奶奶舉著銀簪的身影，正笑著說“看，孩子們多能耐”。
安安突然要學熬粥。她踩著小凳扒在灶台邊，小手攥著母親的鍋鏟，粥沫濺在藍布圍裙上，像太奶奶納鞋底時濺的米湯印。“要像媽媽那樣溫著。”她的鼻尖沾著米粒，認真的模樣讓我想起母親少女時學做飯的樣子——也是這樣站在灶台前，太奶奶在旁邊捏著她的手教：“粥要小火熬，日子要慢著過，才出味。”此刻樟木箱的香氣混著粥香漫過來，銀簪在箱底輕輕顫動，像太奶奶的手在輕輕拍著我們的後背。
午後整理暗格時，發現裡麵多了個紅布包。是安安偷偷放進去的，裹著她的乳牙、畫的全家福，還有顆用糖紙包著的草莓糖。暗格的木板上，太奶奶刻的“平安”二字旁，母親添的“康健”，我寫的“順遂”，小星補的“喜樂”，此刻又多了安安畫的小太陽，四代人的痕跡在時光裡生長，像棵枝繁葉茂的樹，根須紮進每個值得記住的日子。
暴雨突至時，安安抱著布偶兔子躲進樟木箱旁。兔子耳朵上縫的天文望遠鏡說明書邊角，“獵戶座”的弧線正好罩住她的小臉。“太奶奶說門沒鎖。”她的聲音帶著哭腔，卻讓我想起十二歲那年台風天，外婆也是這樣抱著我蹲在箱邊，指著銅鎖說：“你太奶奶的手在裡麵護著咱們呢。”雨點打在箱蓋上的悶響裡，我聽見銀簪在箱底輕輕碰撞，像太奶奶挑燈芯的輕響；聽見母親的廠徽反射著閃電的光，像顆倔強的星；聽見我的練習冊被風吹得翻動，每一頁都在說“彆怕”。
雨停後，彩虹掛在西邊的天上。安安舉著銀簪衝進院子，要給彩虹“係個蝴蝶結”。她踮腳夠彩虹的樣子，和朵朵十五歲那年在操場追蝴蝶的身影重疊，銀簪尖在陽光下劃出的光弧，像太奶奶納鞋底的針腳，像母親熬粥的火候，像我們心裡永遠連著的牽掛。朵朵笑著把她舉起來，安安的笑聲撞在樟木箱上，震得箱底的頂針滾出來，落在母親剛溫好的粥碗旁，黃銅的光與瓷碗的白相映，像幅溫暖的畫。
晚飯時，母親突然說要給樟木箱換塊新底板。“木頭鬆了，怕承不住這麼多心。”她敲釘子的樣子讓我想起太奶奶給織布機換零件的專注，錘子落下的節奏裡，銀簪從箱底滑出來，落在安安的小手裡。她舉著簪子給布偶兔子“梳頭”，簪尖穿過棉花的悶響，和太奶奶當年給我梳辮子時的輕響重疊——原來有些溫暖，真的能像銀簪的光，穿透歲月的棉絮，直抵人心。
暮色漫進房間時，我最後看了眼樟木箱。新換的底板穩穩托著所有物件，銀簪在箱底泛著微光，頂針挨著廠徽，練習冊壓著老花鏡，安安的紅布包放在最上層，像顆跳動的小心臟。夜風從箱縫溜進去，帶著新栽玉蘭的清香，我仿佛聽見太奶奶的聲音在裡麵輕輕說：“門沒鎖，家在呢。”
是啊，家永遠在。在太奶奶永遠等著的針腳裡，在母親永遠溫著的粥裡，在我們輩輩相傳、永遠懸著的心裡。這口樟木箱裝著的從來不是舊物件，是無數個被愛浸潤的晨昏，是數代人用溫暖熬煮的歲月，隻等某個熟悉的身影靠近，便漫出滿室芬芳，溫柔地說一聲：“歡迎回家。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。