艾草的嫩芽在樟木箱底舒展時，安安的布偶兔子正歪著頭看它。兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，隨著箱底氣流輕輕晃動，像太奶奶的手牽著小兔子，在看這縷新綠如何掙出木頭的束縛。我蹲下身，指尖剛觸到艾草葉，就被銀簪的光斑燙了下——那光斑在葉尖跳著碎步，和太奶奶納鞋底時，針腳穿過布層的節奏一模一樣。
母親端著太奶奶的針線笸籮走來，竹篾筐裡的頂針滾出來，撞在我三年級的練習冊上。1988年的"植物觀察日記"旁，去年夾的乾蓮蓬掉出來，蓮子滾到外婆的老花鏡盒旁。鏡片反射的陽光在箱壁上投出星圖，1996年的剪報上，外婆寫的"春分種豆"旁，我畫的小鋤頭被安安塗成了金色，鋤頭尖正好對著艾草的根須。"太姥姥在教小草鬆土呢。"安安的奶音混著樟木的香氣漫過來，老花鏡突然從盒裡滑出，鏡架勾住頂針的凹痕，像外婆的手輕輕捏著太奶奶的手。
早飯時，朵朵把新蒸的艾草糕放在樟木箱蓋的"平安"二字上。"讓太奶奶的字也嘗嘗甜。"糕香漫進箱縫的瞬間，艾草的嫩芽突然顫了顫，葉尖的光斑晃成細碎的星，像太奶奶納鞋底時，麻線穿過棉布的輕響。安安舉著銀簪湊過去，簪尖沾著的糖霜落在艾草葉上，立刻引來隻不知從哪鑽進來的小螞蟻，順著銀簪的紅絨線往上爬，像要去嘗嘗安安昨晚放在箱角的草莓糖。
母親在灶台前熬艾草粥，砂鍋咕嘟的聲響裡，我聽見她哼起太奶奶的童謠。"草芽冒，福氣到"，她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的母親的《算術》課本輕輕翻動，1983年的"除法豎式"旁，母親少女時寫的"要均分"三個字，被艾草的根須悄悄纏上，像日子在悄悄給舊時光係鞋帶。安安舉著銀簪跑來，簪尖在粥碗裡沾了點米油，小心翼翼地往艾草葉上滴，"給太奶奶的小草喂飯"。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出半根繡線。線的末端還纏著片玉蘭花瓣，是1957年的舊蕊，乾枯卻依然帶著淺香。我把繡線係在銀簪的紅絨線上，線的另一端纏在母親新納的布鞋上，鞋麵上的虎頭紋正瞪著圓眼，針腳密得能數清——隻是虎頭的額間，母親特意繡了朵玉蘭花，花瓣的紋路竟和太奶奶繡在圍裙上的重合。
暴雨突至時，安安抱著布鞋躲進樟木箱和牆壁的夾角。"虎頭會保護小草。"她的聲音混著雨點聲，布鞋上的玉蘭花被風吹得輕顫，像太奶奶在老院子裡護著母親的樣子。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給織布機遮雨時如出一轍，"物件要護，嫩芽更要護"。雨點擊打防潮布的悶響裡，我聽見銀簪在箱底輕輕叩擊，像太奶奶納鞋底時，頂針撞在竹凳上的回音。
雨停後，安安舉著布鞋衝進院子，鞋尖的泥水在青石板上踩出小梅花。她要去采最新鮮的玉蘭花瓣，發梢的水珠落在銀簪上，折射出的光比彩虹還亮。朵朵跟在她身後，手裡拿著我的天文望遠鏡說明書，"給小草看看外麵的天"。說明書上的"獵戶座"弧線正好罩住艾草的嫩芽，安安的塗鴉筆在旁邊畫了個舉著銀簪的太陽，說"這是太奶奶編的"。
晚飯時，樟木箱的銅鎖上凝著的露珠正順著木紋往下淌。那道水痕漫過母親新釘的銅角，在箱底積成小小的一汪，恰好托住艾草的根須。安安突然要給小草蓋被子，她把自己的手帕鋪在箱底，手帕上的小熊圖案正好對著銀簪，像小熊在給太奶奶的手搭個枕頭。母親笑著往手帕上撒了把新曬的桂花，"給小草蓋床香被子"。
夜深時，艾草的嫩芽在月光裡輕輕舒展。銀簪的光斑在葉尖明明滅滅，像太奶奶的手在輕輕拍著它。安安的呼吸拂過銅鎖，她的小拳頭在睡夢中攥著從箱底撿的艾草葉，葉尖的光斑映在她手背上，像太奶奶的指紋慢慢印上去。我輕輕撫摸箱蓋，太奶奶刻的"平安"二字在月光下泛著淺痕，那道水痕正順著字跡的凹槽往下淌，在箱底彙成小小的溪，溪邊的艾草根須，已經悄悄纏上了太奶奶的頂針。
"彆怕，長吧。"這聲音混著夜風漫過來，裹著太奶奶的針腳、外婆的墨痕、母親的溫度，在艾草葉上凝成露珠。天快亮時，我看見艾草的第二片新葉鑽了出來，葉尖的光斑晃出細碎的星，像四代人的笑聲在箱底輕輕碰撞。安安揉著眼睛坐起來，第一時間往樟木箱跑，"小草長高了！"她的小手剛觸到新葉，銀簪的紅絨線突然繃緊，把布偶兔子拉到艾草旁，像太奶奶的手牽著她的手，在看這木縫裡的春天，如何把時光的褶皺，都釀成了新的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。