紅線尾端多留的那一截，在月光裡像條細細的銀蛇，纏著樟木箱的銅鎖晃悠。安安捏著繩頭往藤蔓架上拋，妹妹舉著銀簪在另一端接，繩梢劃過月光的輕響，像太奶奶的聲音在說“再長點”。繩上的活扣隨著她們的拉扯慢慢舒展，把紅豆的紅、薏米的白、玉米的黃都串了起來，像給日子的繩綴滿了會生長的珠子。
母親端著太奶奶的粗瓷甕走進來，甕裡的穀子正泛著金黃的光。“該給長繩添點墜子了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的月光在繩上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛標亮的那些帶遠的字。安安往甕裡撒了把薏米，“讓白也跟著遠”；妹妹丟進顆紅豆，“讓紅纏著長”。母親笑著往穀子上蓋了層老麵袋，“甜的長才長得久”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“延伸題”旁，母親少女時寫的“要長遠”三個字，被安安畫成了長繩的形狀，繩的儘頭，妹妹用彩筆點了個小小的圓點，說“這是太奶奶的暖終點”。四代人的筆跡在紙頁上延伸，像紅線多留的那一截，老的韌、新的軟，在時光裡候著帶來的暖。
早飯時，朵朵把新蒸的穀子糕放在樟木箱蓋的“平安”二字旁，糕的邊緣特意捏成繩狀，順著箱沿往下垂，像長繩從字上淌下來。“給太奶奶的繩留個甜尾巴。”糕的熱氣在繩狀邊緣凝成水珠，順著木紋往下淌，在穀子芽旁積成小小的金溪，紅線的尾端浸在溪裡，把水染成淡淡的粉，像太奶奶的手在給長繩鍍糖色。安安和妹妹舉著銀簪在糕上戳出小孔，“給太奶奶的繩留個喘氣的孔”。母親往孔裡塞了顆葡萄乾，“圓的孔才通得遠”。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出張泛黃的信封。1959年的郵票旁，太奶奶寫的“盼歸”二字還泛著墨香，信封裡的信紙早被蟲蛀了洞，卻在洞眼處留著根紅線頭，我把它係在紅線的尾端，繩的另一端纏在妹妹的新布鞋上——鞋麵上的虎頭紋尾巴，母親特意繡成了繩狀，針腳鬆鬆的，像太奶奶當年給遠方親戚寄鞋時，特意留的伸縮量。
安安突然要學量繩長。她拉著紅線從樟木箱到院門口，妹妹舉著玉米杆在旁邊量，“要夠到太奶奶的遠方”。紅線越過向日葵時，花盤的影子在繩上投成圓斑，像給長繩串了個金扣；纏過高粱莖時，紅莖的顏色染在繩上，像太奶奶的手在打紅結。母親笑著說：“你太奶奶總說，繩長了才好係住遠方的人。”她的銀鐲子蹭過繩頭，帶起的風讓繩梢輕輕掃過我的手背，像太奶奶的手在另一端輕輕拽了拽。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著穀子糕躲進藤蔓架下，紅線的尾端從架縫裡垂出去，在雨裡晃成條紅蛇。“雨澆不斷長繩的暖。”安安的聲音混著妹妹的笑聲，懷裡的糕香順著繩往上飄，像給遠方的暖發了封甜信。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給郵包縫防雨布的樣子重疊，“好繩經得住風雨，就像牽掛，越遠越韌”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，紅線的尾端纏著根穀子苗，在陽光下劃出金紅相間的弧。她們要把繩“拴在老槐樹的最高枝”——那是太奶奶當年盼信時總望的樹，枝椏的高度剛夠著紅線的長度，此刻繩梢的穀子苗正對著天邊的雲，像在給遠方的暖揮手。妹妹突然指著雲笑：“太奶奶的暖在雲裡！”其實那是雨後的積雲，卻讓我們都紅了眼眶——有些牽掛，從來不需要地址。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“長繩畫”放進樟木箱。畫裡的紅線從樟木箱出發，纏著銀簪、頂針和老花鏡，越過院子的籬笆，翻過遠處的山，一直到天邊的月亮上，繩上串著四代人的腳印：太奶奶的腳印沾著麵粉，外婆的沾著墨汁，母親的沾著麵團，安安和妹妹的沾著泥土，每個腳印旁都有顆發光的星，連成“平安”兩個字。安安在畫旁寫：“太奶奶的繩能到月亮。”妹妹在月亮裡畫了個會笑的臉，母親在臉旁添了句：“就像我們的家，再遠的人都係著繩。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著穀子的香、薏米的糯漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還攥著紅線頭，掌心的溫度讓繩梢輕輕顫動，像太奶奶的手在遠方輕輕回握。我輕輕撫摸箱蓋，“平安”二字的木紋裡，新滲的月光順著繩狀的糕痕慢慢延伸，像太奶奶的手剛把繩放得更長。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在給長繩打新結。我知道這長繩會永遠生長：在安安教妹妹接繩頭的認真裡，在她們把新收的穀子分半給鄰居的慷慨裡，在她們給繩打結時特意多留的一寸——那是給未來的遠方留的餘地，像太奶奶當年在紅線尾端多留的一截，說“日子的繩要比路長，才兜得住所有的暖”。
月光順著長繩往下淌，在穀子芽旁的金溪裡輕輕晃，倒映著銅鎖上的指痕圈，像給長繩鑲的銀扣。而箱底的穀子苗旁，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的芝麻，竟在穀子與薏米的滋養下頂破了土，嫩黃的子葉沾著金泥，像給這長繩，又添了串會發芽的星。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。