夕陽把公路澆成液態的金時，安安的指尖在車窗上劃出蜿蜒的線。那些想象中的根須正順著金線往前跑，在柏油路麵的裂縫裡鑽行，遇到橋梁就順著橋墩往下潛，碰見隧道便貼著岩壁往前爬，像群執著的信使，要把城市陽台的溫度送回大彆山的泥土裡。
“哥你看！根須在喝水呢！”妹妹扒著車窗大喊，手指點著路邊的小河。夕陽下的河水泛著碎金，根須卻實在水麵上畫出細碎的波紋，像太奶奶攪雞蛋時打蛋器留下的痕跡。安安想起太奶奶說的，“水是根的路，能帶著念想走千裡”，此刻河水裡飄著的菜葉、花瓣，大概都是根須捎帶的家書。
太奶奶靠在椅背上打盹，銀白的頭發在夕照裡泛著柔光。她懷裡揣著個布包，裡麵是社區鄰居托帶的菜籽——周叔叔要的陝西芫荽籽、張奶奶要的南方紫蘇籽、李阿姨要的重慶辣椒籽。“這些籽沾了城裡的土，”太奶奶臨上車時說，“得讓老家的地認認親，以後就能順著根須常來常往。”
母親握著方向盤，忽然往路邊減速。夕陽下的田埂上，位老農正彎腰拾麥穗，動作和畫裡太爺爺的姿勢一模一樣。“那是三叔公，”太奶奶睜開眼說，“他總在這個時辰拾麥穗，說掉在地上的糧食會哭，得讓它們回倉才安心。”安安看見根須在老農的腳邊打了個結，像在係上枚金色的紐扣。
車過縣城時，路邊的小吃攤飄來麻香。太奶奶立刻坐直了：“是咱家的花椒味！”她指著攤主的竹匾，“那蘿卜乾的醃法，準是學的咱家手藝。”安安果然看見根須從攤架下鑽出來，順著香味往車底纏，在輪胎上留下淡淡的麻香印記，像蓋了個隱形郵戳。
妹妹趴在太奶奶膝頭數根須，突然發現有些根須上掛著小物件：片藍印花布、顆芝麻粒、滴辣椒油。“這是密碼包裹！”她興奮地拍手，“太奶奶你看，根須在給老家送禮物呢！”太奶奶笑著摸她的頭：“它們還會帶回來禮物，比如田埂的泥、井水的甜、老屋的陽光。”
進山村時，暮色已經漫過梯田。安安看見根須在層層疊疊的田埂上織成網，把翠綠的稻禾、金黃的玉米、紫色的茄子都兜在裡麵。太奶奶說這叫“地脈”，“就像人的血管，藏著土地的心跳”。車停在老屋院壩時，最先迎上來的是那棵老槐樹，枝頭的新葉在晚風裡搖晃，根須正順著樹乾往上爬，在枝椏間擺出“歡迎”的形狀。
三叔公和鄉親們早等在院裡，石桌上擺著剛摘的黃瓜、新挖的紅薯、現摘的野棗。“知道太奶奶要帶城裡菜籽回來，”三叔公擦著汗笑，“特意留了塊菜園最肥的地，就等這些新根落戶。”太奶奶打開布包分菜籽，母親在旁給大家講城裡的故事：“周叔叔的陝西罐裡醃了蘿卜乾，張奶奶的銅盆泡了紫蘇水，根須早把消息傳回來了。”
晚飯在老屋的灶房吃，柴火劈啪聲裡，安安看見根須順著灶膛的煙往上飄，在房梁上繞了個圈，又鑽進牆角的醃菜壇。太奶奶往壇裡撒著新帶的花椒：“給老壇添點新味，讓根須知道，城裡和老家的味道早混在起了。”妹妹抱著壇口往裡瞅，突然喊：“裡麵有星星！是根須帶回來的城市燈光！”
夜裡躺在老屋的木板床，安安聽見根須在牆縫裡生長的聲音。它們從城裡陽台出發，穿過公路的裂縫、河流的柔波、山川的岩縫，此刻正和老屋的地基根須緊緊纏在起，在月光下發出細碎的銀輝。太奶奶說這叫“脈通了”，“就像親人握手，握住了就再也不會鬆開”。
清晨被雞叫吵醒時，安安發現鄉親們都在菜園忙活。三叔公在翻地，嬸子們在分菜籽，母親跟著太奶奶學插菜苗。根須在新翻的土裡鑽出細芽，把城裡的菜籽和老家的泥土連在起。妹妹舉著畫跑向菜園，要把新長的根須畫下來：“這樣城市的陽台就能看見老家的菜苗啦！”
返程時，車後箱裝著新收的花生、剛磨的玉米麵、三叔公給的菜種。太奶奶抱著個陶罐，裡麵是老屋醃菜壇的老鹽水：“帶點老底子回去，讓城裡的新壇認認親，根須才不會忘本。”安安望著窗外倒退的田埂，看見根須順著車轍往前跑，在金色的晨光裡織成條閃光的路。
車進城區時，夕陽又把街道染成金色。安安看見小區陽台的菜苗都在搖晃，像在朝著來路招手。太奶奶說的沒錯，根須從來不會迷路，它們帶著老家的泥土香、灶膛的煙火氣、鄉親的笑聲，順著公路、河流、山川，把城市和鄉村縫成了塊溫暖的布，而那些流動的金色，是根係裡永遠鮮活的血脈。
回到家的第一晚，安安在畫的儘頭添了片金色的根係。它們從城市陽台出發，穿過無數條公路、河流、山川，最後紮進老屋的菜園，在太爺爺的鋤頭旁開出朵花，花瓣上寫著：“無論走多遠，根總知道回家的路。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。