阿婆把新縫的布袋掛在竹竿上時，晨霜剛漫過陽台的欄杆。兩個藍布袋並排晃悠，一個裝著城裡的茉莉乾，一個盛著山裡寄來的野草莓籽，風一吹，棉線帶子打著轉，像兩隻牽著手的蝴蝶。
樓下傳來三輪車的鈴鐺聲，是小楊出攤了。阿婆探頭往下喊：“小楊，上來拿點桂花糕！”小夥子仰著頭應：“阿婆您留著！俺娘剛寄了板栗餅，給您裝了一兜！”話音未落，三樓的媳婦抱著娃娃站在門口笑：“我就說誰在樓上說話，阿婆，我蒸了糯米藕，給您嘗嘗。”
娃娃掙脫娘的手，搖搖晃晃撲到布袋底下，指著袋口露出的野草莓籽咿呀叫。“這是朵朵妹妹寄的種子。”媳婦蹲下來教他，“等明年春天，咱們種在花壇裡，就能長出和山裡一樣的草莓。”阿婆摸出顆草莓籽塞進娃娃手心：“等發芽了，讓你娘拍張照片給朵朵，就說是你種的。”
午後曬被子時，阿婆把朵朵織的藍圍巾搭在竹竿上。圍巾角的野草莓乾被曬得更甜了，風一吹，甜味混著被單上的陽光香，往樓道裡鑽。姑娘抱著盆綠蘿上來，見了笑著說：“阿婆，您這圍巾比香薰還靈，我在樓下就聞見甜了。”阿婆往她手裡塞塊桂花糕：“嘗嘗，用你寄的蜂蜜做的，比上次的潤。”
傍晚收被子時，手機響了，是朵朵的視頻。小丫頭舉著塊歪歪扭扭的布片：“太奶奶，我縫的布袋！”布片上繡著顆紅草莓，針腳像爬著的小蟲子。“奶奶說要往裡麵裝板栗，讓香味順著線爬到您的布袋裡。”朵朵背後的灶台冒著熱氣，媳婦在鏡頭外喊：“朵朵，給太奶奶看看咱醃的臘魚！”
阿婆笑著指給她看陽台的新變化：“太奶奶的布袋裡，裝了新曬的蘿卜乾，等你來了做鹹菜。”忽然瞥見朵朵的小圍裙，上麵沾著麵粉：“你是不是又偷偷揉麵團了？”小丫頭紅著臉點頭：“想做像太奶奶那樣的槐花糕，就是麵總粘在手上。”
掛了電話，阿婆往布袋裡添了把糯米粉。上次寄的麵粉快用完了，小丫頭說要學做湯圓，她特意挑了最細的粉，想著等開春教她包芝麻餡的。風從紗窗鑽進來，吹得布袋輕輕撞竹竿，發出簌簌的響，像朵朵在耳邊說悄悄話。
大雪那天，小楊頂著風雪來送菜，筐裡臥著隻肥雞。“阿婆，俺娘托人捎的土雞，給您燉蘑菇吃。”他跺著腳上的雪，“小丫頭打電話說想喝雞湯，我多留了半隻，您寄過去時添把香菇，香得很。”阿婆往他懷裡塞了個熱水袋：“快回去暖和暖和，讓你娘放心，城裡的老太太凍不著。”
姑娘裹著厚圍巾來串門，手裡拎著罐牛肉醬。“阿婆，這是我媽寄的，給朵朵拌麵吃。”她嗬著白氣笑，“樓下花壇的野草莓籽蓋著雪呢，像蓋了層棉花被，明年肯定長得旺。”阿婆指著醬罐：“少放辣，小丫頭吃慣了淡口。”
除夕前，阿婆把兩個布袋都裝滿了。城裡的布袋裡有南瓜子、桂花糖、蘿卜乾；山裡的布袋裡躺著野草莓乾、向日葵籽、板栗。她對著布袋輕聲說：“你們呀，就當是捎話的信使，把城裡的暖、山裡的甜，都帶給惦記的人。”
大年初一的清晨，阿婆在餃子餡裡放了把野莧菜乾。香味漫出陽台時，手機響了，朵朵舉著碗餃子在鏡頭裡跳：“太奶奶，我包的餃子！裡麵放了您寄的蘿卜乾！”小丫頭背後的院子裡，兩個布袋並排掛在晾衣繩上，一個裝著城裡的牽掛，一個盛著山裡的歡喜，風一吹，甜香揉成一團，往彼此的心裡鑽。
阿婆咬著餃子笑，眼角的皺紋裡盛著暖。她知道，這兩個布袋永遠不會空，就像田埂上的風永遠吹，就像那些藏在針腳裡、味道裡、聲響裡的牽掛，會在歲月裡慢慢釀，釀成比蜜糖還稠的暖，釀成無論隔著多少山水，都能甜到心尖的滋味。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。