重陽節的風裹著桂花香，漫過祖墳前的柏樹林。新姑姑捧著那盆從老缸裡分出來的綠萍，指尖輕輕撚起一撮，往太奶奶的墳頭撒去。細碎的葉片打著旋兒落下，沾在新培的黃土上，像給墳頭鋪了層淡綠的紗。“奶奶，我來認親了。”她的聲音裹著風，輕得像片綠萍，卻在父親耳裡落得沉甸甸的，像缸底老泥裡發漲的蓮子。
重孫跟在後麵，小手攥著片石榴葉，學著新姑姑的樣子往墳頭撒。“太奶奶，這是缸缸長的葉葉。”葉片飄落的軌跡，和綠萍疊在一起，像兩條綠色的線，一頭拴著墳頭，一頭拴著院子裡的老缸。父親望著那兩條線，忽然看見太奶奶站在缸邊的樣子：銀簪在晨光裡閃，往墳頭撒綠萍時也這樣，說“讓先人嘗嘗家裡的新綠”。現在新姑姑撒萍的弧度，和太奶奶分毫不差，像時光在風裡畫了個圓，把七十年的牽掛圈在裡麵。
曾孫的父親拎著祭品籃，把太爺爺愛喝的米酒倒在墳前的土碗裡。酒液滲進土裡的樣子，像缸裡的紅鯉尾鰭掃過的水痕，慢慢暈開。“爺爺，新媳婦帶來了好米酒。”他說話時，父親忽然聞到股熟悉的味道——是太爺爺蹲在缸邊喝酒的味道，那時也是這樣，米酒混著缸裡的水汽，香得能醉倒紅鯉。紅鯉此刻大概在缸裡擺尾吧，父親想，它準能聞見這酒香，像聞見了七十年前的老味道。
姑娘把太奶奶的頂針放在墳頭的石塊上，銅麵在陽光下亮得刺眼。“讓奶奶看看新媳婦的手藝。”她昨天用這頂針給新姑姑縫了個荷包，針腳裡還沾著缸邊的青苔綠。頂針的影子投在綠萍上，像顆會發光的紐扣，紅鯉的尾鰭要是能掃過這影子，準會遊成個“喜”字，父親望著那團亮想，就像它總在新人來時做的那樣。
風卷著綠萍的碎葉往山下飄，重孫追著葉兒跑，喊“萍萍要回家”。新姑姑笑著去拉他，兩人的影子在墳前的草地上疊在一起，像株並蒂的麥冬。父親望著那株“草”，忽然想起太奶奶說的“根要連，家才親”，現在這新的根，正順著綠萍的碎葉，往老根上纏，纏得緊緊的，像缸底的紅鯉尾鰭，從來沒鬆開過。
下山時新姑姑采了束野菊，說要插在缸邊的青瓷罐裡。“讓奶奶的香跟著我們回家。”花束的影子投在石板路上，像條跳動的黃絲帶，重孫拎著絲帶的一頭跑，喊“太奶奶跟我走”。父親坐在輪椅上看，忽然看見太奶奶走在隊伍最前麵，銀簪在風裡晃，綠萍的碎葉沾在她的藍布衫上，像彆了串綠色的星星，和新姑姑的野菊，在風裡搖成一片，分不清誰是過去，誰是現在。
回到院子時，紅鯉正在缸裡等。新姑姑把野菊插進青瓷罐，擺在缸邊，花瓣上的水珠滴進缸裡，紅鯉遊過來接住，尾鰭掃過的水痕把水珠的影子晃成串，像掛了串透明的鈴鐺。“奶奶到家了。”新姑姑輕聲說，父親望著那串“鈴鐺”忽然明白，綠萍從不是普通的草，是會走路的牽掛，能從墳頭走到缸邊，從七十年前走到現在，把陌生的名字，變成墳前的綠，變成缸裡的水，變成紅鯉尾鰭掃過的暖，變成那句沉甸甸的“我是自家人”。
夜裡的月光淌進缸裡，綠萍的碎葉在水麵輕輕晃，太奶奶的頂針躺在缸蓋的玻璃上，銅光和月光纏成線，紅鯉的尾鰭掃過那線，遊成個“家”字。父親對著那字笑了，眼角的皺紋裡盛著月光，像落滿了會發芽的綠萍籽。他知道這些籽會順著水流，往更多的地方去，往更遠的時光裡去，把太奶奶的牽掛，把新姑姑的認親，把紅鯉的尾鰭，把所有的陌生，都釀成墳頭的綠，釀成缸裡的甜，釀成那句永遠溫熱的“我們是一家人”。
風穿過石榴樹，帶起片紅果，落在青瓷罐的野菊上，像給回家的牽掛，彆了個紅印章。紅鯉的尾鰭，輕輕晃了晃，像在說：都到家了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。