散場的人群像流散的星子，腳步踩著月光往各自的家去，可地上的影子卻被拉得很長很長，根須都牢牢係在老缸的方向。戲台的紅綢還在風裡晃，葡萄架的葉影落在缸沿，像給這方天地鑲了圈綠邊。紅鯉忽然擺了擺尾鰭，那片隻剩葉脈的“集郵葉”便順著水流慢慢漂，穿過新苗的根須，繞過紅鯉的鱗，穩穩停在缸中央。葉脈的紋路在月光下看得清清楚楚，像張鏤空的綠網，兜住了滿缸的銀輝，也兜住了所有影子的末梢——果農的膠鞋影、年輕媳婦的傘影、孩子們的風箏影，全被這網輕輕攏著，暖得能擰出蜜來。
父親望著那望月光，忽然看見太奶奶的藍布衫角在往裡飄。她正蹲在缸邊，用手指梳理葉脈的紋路，“這網能兜住日子呢”。紅鯉那時便遊進網裡，尾鰭掃過的水痕把太奶奶的指影纏在網上，像給網添了幾根銀線。現在新姑姑蹲在同樣的位置，用細針把網狀的葉脈固定在宣紙上，“要做成標本，讓後人知道家味是怎麼織成的”。她穿針的動作，和太奶奶納鞋底時一模一樣，針尖穿過葉脈的“沙沙”聲，和紅鯉擺尾的“嘩啦”聲疊在一起，像支跨越時空的二重唱。
重孫舉著小手電筒照葉脈標本，“像給月亮搭了個架子”。光束透過葉脈的網眼，在牆上投下細碎的光斑，紅鯉便遊到光斑下，尾鰭掃過的水痕把光斑晃成星，像在給標本鑲鑽。果農的兒子湊過來看，手裡攥著顆剛摘的石榴，“我家的苗也長了新葉，葉紋和這網一模一樣”。父親摸著石榴的表皮，那裡還沾著點泥土，和“集郵葉”上的土痕屬於同片山脈，忽然明白太奶奶說的“苗要分著栽”，原是讓家味的網越織越寬，每片新葉都是網的新結。
年輕媳婦帶著女兒來送繡品，是塊用紅鯉鱗粉染的布，上麵繡著葉脈的網。“按太奶奶的頂針印繡的，針腳都對得上”。布掛在葡萄架上，風一吹，網紋和架上的藤蔓纏在一起，分不清哪是布上的線，哪是藤上的須。紅鯉遊到布的影子下，尾鰭掃過的水痕把網紋晃成金，像在給新繡品開光。父親的目光落在布角的落款上，是女兒的小名“念念”，和重孫的乳名“想想”湊在一起，像句沒說完的話：念想，念想，有念才有想。
曾孫翻出爺爺的舊漁網，網眼大小竟和葉脈標本驚人地相似。“這是太爺爺當年撈紅鯉用的”，他把漁網鋪在缸邊的石板上，紅鯉便遊到網的影子下，尾鰭頂著影子遊，像在回憶被打撈的初見。父親的指腹蹭過漁網的麻繩，那裡還留著太爺爺的汗味，混著現在曾孫修葡萄架的汗味，在風裡融成一團，像兩滴彙進同條河的水。紅鯉忽然跳出水麵，濺了漁網滿身水珠，像在給老物件洗澡，水珠滾落的軌跡，和當年太爺爺收網時水珠滴落的樣子，竟是同個弧度。
社區的圖書館要添個“家味角”，父親把葉脈標本、紅鯉故事書、各家的泥樣都送了去。年輕媳婦捐了繡著網紋的桌布，果農捐了刻著紅鯉的石榴木盤，幼兒園老師捐了孩子們畫的“我家的網”。紅鯉風箏被掛在角落，綢帶垂下來，剛好落在標本框上，像給所有家夥係了根紅繩。開館那天，白發老人摸著標本說：“我年輕時也有片這樣的葉，是母親從老家帶來的”，紅鯉仿佛聽見了，在館裡的玻璃缸裡遊成個“憶”字，尾鰭掃過的水痕把老人的淚影圈在中央，像給鄉愁蓋了個暖章。
白露那天，老缸裡的紅鯉忽然變得格外安靜，總停在葉脈標本的影子下。曾孫的父親找來獸醫，說魚是老了，在懷念過往。重孫趴在缸邊哭，“魚魚不要走，我給你唱童謠”，他的哭聲裡，太奶奶的話、爺爺的煙袋、母親的梨膏，全順著淚水淌進缸裡，紅鯉便擺了擺尾鰭，用最後一點力氣，把“集郵葉”的葉脈網頂得更高，像在說“網還在，就彆怕”。父親望著那網，忽然明白紅鯉從不是普通的魚，是家味的守護者，是時光的郵差，現在它要把接力棒交給新的生命。
紅鯉走的那天，社區的人都來了。果農帶來最新鮮的石榴，年輕媳婦熬了最濃的梨膏，孩子們捧著畫滿紅鯉的紙。大家把石榴籽撒進缸裡，把梨膏滴進水中，把畫貼在缸沿，像給老夥計辦場熱鬨的送彆。父親把葉脈標本放進缸底，“讓它帶著網走，在那邊也能織家味”。月光淌進缸裡，新孵化的小魚苗遊進標本的網眼，像無數顆遊動的銀珠，把網填得滿滿當當。
風穿過葡萄架，帶起片新葉，落在新魚苗的缸裡。葉麵上的葉脈，和“集郵葉”的網紋一模一樣。小魚苗遊進葉影，尾鰭掃過的水痕把葉影晃成網，像在說“我們接棒了”。父親望著那網，眼角的皺紋裡盛著月光，像落滿了會發芽的網眼，每顆都在說：這網會一直織下去，紅鯉的尾鰭換了新的，太奶奶的頂針亮著新的光，家味的路鋪向新的遠方，而那片兜住月光的網，永遠在老缸裡閃，在每個人的心裡亮，告訴後來者：家從不是一間屋，是張用牽掛織的網，網住月光，網住歲月，網住所有走散又重逢的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。