父親把祖父的漆刷彆在帆布腰帶間，走路時竹柄輕叩褲縫，發出噠噠的響。暮色漫過民俗角時，那聲響混著光河的流水聲，像誰在輕輕哼著老調子。女兒舉著青瓷碗跑在前頭，碗裡盛著剛篩好的糖霜，說要給"想家樹"的樹乾補"甜"。"太爺爺的漆刷愛沾糖，"她回頭時發梢掃過父親腰間的竹柄，"就像爺爺總愛把糖塊塞給我，說甜能養記性。"
社區的"老物件巡展"辦到了鄰市，祖父的漆刷被擺在最顯眼的玻璃櫃裡。旁邊的說明牌上寫著："這把刷子蘸過紅漆、桂花露和三代人的糖霜，刻在竹柄上的"李"字，是會發芽的家信。"有個戴眼鏡的中年人盯著玻璃櫃掉眼淚，說他父親也有把類似的漆刷，"當年批鬥時被燒了，我總夢見那把刷子在火裡亮著，像塊不肯化的糖。"女兒把糖霜拓片送給中年人，說："這是光河的甜，您帶回去，讓夢裡的刷子嘗嘗新。"
表妹的孩子開始學握筆，第一支筆就是祖父的漆刷。他的小手攥著竹柄，在米缸裡蘸著麵粉練字，"李"字寫得歪歪扭扭，卻總在收尾處多拐個彎，像條遊向家的魚。"這孩子寫的不是字，是認親的暗號，"表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著"作品"給銅模看，銅模的影子落在字上，像給歪扭的筆畫搭了座橋。父親看了視頻笑，說這是"血脈裡的筆鋒"，就像他年輕時握漆刷，總不自覺模仿祖父的力道，"糖霜進了刻痕，就再也抖不掉了"。
深秋的"光河詩會"上，孩子們念著自己寫的詩。那個失去爺爺的小男孩站在台上，聲音發顫卻堅定："爺爺的木牌上，糖霜是太陽的碎屑，漆刷是月亮的拐杖，它們在光河裡遊泳，說要帶我回家。"台下的父親突然捂住嘴，竹柄的包漿硌著掌心，像塊被體溫焐軟的糖。女兒跑過去牽起小男孩的手，兩人舉著祖父的漆刷鞠躬，刷子上的糖霜在燈光下閃，像給詩行鍍了層亮閃閃的邊。
父親把漆刷的竹柄削了小段，做成七支小筆送給社區的孩子。女兒的那支總用來蘸糖霜，在"光河報"的報頭畫發光的魚。有天她突然發現，筆杆的斷口處滲出點暗紅，像被糖霜泡軟的紅漆。"太爺爺在說悄悄話呢，"她把筆尖湊到耳邊，"他說糖霜要多撒點，不然家的記號會餓。"父親聞言，往每個孩子的筆盒裡都放了小袋糖霜，"這是給記憶加餐呢，"他的指腹摩挲著斷口，"就像你奶奶總在灶台上留塊米糕，怕晚歸的人空著肚子。"
冬至前夜，社區的人聚在光河邊"喂河"。每個人都往水裡撒把糖霜，說要讓光河的魚"帶著甜遊得更遠"。父親解開腰間的漆刷，在河麵輕輕一點，紅漆的碎屑混著糖霜散開，像朵在水裡綻放的花。那個癡呆的老爺爺突然說："你爺爺當年總在冬至撒糖，說要讓冰下的魚記得家的味，開春才好帶著暖回來。"他的手準確地指向漆刷，"這刷子沾過的糖，能讓石頭都發芽。"
除夕夜的餃子餡裡，母親悄悄拌了點糖霜。"你爺爺說的，"她往麵皮裡包餡的動作很輕，"甜要藏在心裡，才經得住歲月嚼。"女兒舉著祖父的漆刷在餃子上蓋印，"李"字的糖霜印在白麵皮上，像給團圓的味道蓋了個郵戳。窗外的煙花在夜空綻放，光河的水麵亮成片星河，父親腰間的漆刷在火光裡泛著暖光，竹柄的包漿厚得像層凝固的糖，刻痕裡的甜，大概真的成了永恒。
我抱著熟睡的女兒守歲時，她的嘴角還沾著糖霜。父親把漆刷輕輕放在供桌上，旁邊是青瓷碗裡的米糕、銅模裡的糖果，還有"想家樹"的果實。窗外的光河在爆竹聲裡輕輕搖晃，載著無數糖霜的甜、紅漆的暖、竹柄的光，往每個亮著燈的門後去。女兒在夢裡笑出了聲，大概又夢見了祖父舉著漆刷，往她手心撒糖霜，說："慢點長，甜夠了，家的記號才刻得深呢。"
晨光漫進窗時，供桌上的漆刷沾了層薄薄的霜。父親用指腹輕輕抹去，霜化成水，混著糖霜滲進"李"字的刻痕裡，像給家的記號澆了勺醒酒湯。我望著那抹暗紅的暖，突然懂得所謂永恒，從不是物件的不朽，而是那些融進骨血的甜——是漆刷上代代相傳的糖霜，是刻痕裡永不褪色的牽掛，是每個新生命舌尖上，那抹與祖輩相同的、名為"家"的滋味。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。