路燈的光暈落在竹柄上，包漿泛起的暖光像層融化的蜜。父親用軟布擦拭祖父的漆刷，"李"字刻痕裡的新紅正慢慢滲進舊紅，像圈剛畫好的年輪。"你爺爺總說紅要疊著紅才夠厚，"他的指腹劃過深淺不一的刻痕，"就像岸要壘著岸才夠穩，每圈年輪裡，都藏著處紅痕靠岸的故事。"
社區的"年輪檔案館"裡，每個老物件都配著本紅痕日記。祖父的漆刷日記裡，夾著1958年的紅漆票根、1983年父親第一次用它刷木牌的照片、2010年女兒在刻痕裡撒糖霜的便簽。最新一頁貼著張嬰兒房照片，表妹的孩子正攥著迷你漆刷，在牆上畫歪歪扭扭的紅圈，旁邊寫著："第四代的紅，開始找岸了。"女兒給日記畫了插圖，每圈年輪裡都坐著個人，手裡都握著抹紅，像串被時光串起的燈籠。
冬至的雪落在"想家樹"上，枝頭的木牌裹著層白，紅痕卻在雪光裡愈發鮮豔。那個失去爺爺的小男孩帶著新做的木牌來掛，紅漆刷得格外厚："老師說厚點的紅能抗凍，"他往木牌繩結裡塞棉花，"這樣爺爺的船靠岸時，就不會覺得冷。"父親看著他踮腳掛木牌的樣子，突然說："你爺爺當年掛第一塊木牌時，也這麼踮著腳。"雪落在男孩的睫毛上，像給紅痕的故事撒了層糖。
表妹的孩子開始學站，扶著牆根搖搖晃晃時，總愛往貼著紅痕拓片的地方撲。他的小手在"李"字刻痕拓片上摸索，突然咯咯笑起來——原來拓片的邊角卷了邊，正好能卡住他的小手指。"這孩子在找岸呢，"表妹的丈夫把這一幕拍下來，"就像小鳥學飛時，總盯著巢穴的方向。"視頻裡的小家夥撲騰著小腿，最終穩穩站在拓片前，掌心的紅印和拓片的紅痕疊在一起，像兩圈年輪終於重合。
梅雨季的潮濕讓老漆刷的紅痕發暗，父親帶著孩子們給老物件"補紅"。女兒的小漆刷蘸著新調的紅漆，在祖父的漆刷刻痕裡輕輕填色："太爺爺的紅不能褪色，"她的鼻尖沾著紅，"就像張奶奶說的，她給青瓷碗補的紅邊，要能映出曾孫的笑臉。"那個癡呆的老爺爺突然指著竹柄上的年輪笑，說最深處的紅痕裡，藏著祖父第一次給它上漆的樣子，"他總在漆裡加桂花露，說這樣紅痕會帶著香找岸，聞著香的人，就知道家到了。"
初夏的"紅痕靠岸節"上，孩子們用紅漆在光河的石頭上畫家族樹。女兒的樹乾上，每圈年輪裡都寫著個故事："1950年，太爺爺的紅在果園紮根1978年，爺爺的紅在新房發芽2005年，爸爸的紅在社區開花2023年，我的紅在掌心結果"。父親把祖父的漆刷插進河岸邊的泥土裡，紅漆的碎屑在土裡漫開，像給家族樹的根添了點養分："這是給紅痕當錨，"他望著遠處漂來的紅楓，"讓所有分散的紅，都記得岸的方向。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的掌心還沾著點新紅。光河的水麵映著兩岸的燈火，紅痕在波心晃成流動的綢，分不清是哪圈年輪裡的故事。父親腰間的漆刷叩擊聲漸遠，竹柄的包漿在夜色裡泛著溫潤的光，"李"字的刻痕裡，新紅壓著舊紅，像樹的年輪裡藏著的春天。
女兒在夢裡咂了咂嘴，小手指在我掌心輕輕畫圈，像在描摹那圈剛添的年輪。我望著遠處"想家樹"的輪廓突然懂得，所謂永恒的岸，從不是固定的碼頭，而是這些層層疊疊的紅——老物件的紅痕是船，載著記憶遠航；新生命的掌心是岸，等著紅痕靠岸；光河裡的水是航標，讓分散的紅終會重逢。每圈年輪裡的紅，都是處靠岸的故事，每道新添的刻痕，都是給未來的紅留的位置。
夜風拂過"年輪檔案館"的窗欞，紅痕日記的紙頁輕輕翻動，像在給每個找岸的紅痕，讀著永不褪色的坐標：彆怕，不管漂多遠，總有圈年輪在等你，那裡有你熟悉的紅，有永遠為你亮著的岸。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。