遠處的炊煙剛漫過光河的晨霧，就被新升起的暖團裹住，像兩朵雲在半空擁抱。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往光河的石頭上畫耳朵，"太爺爺的聲音要找地方落腳，"她的鼻尖沾著紅漆，"這些石頭能聽懂風的話，能把絮語傳給每個亮燈的窗，甜得像裹了蜜的棉線。"
社區的"絮語信箱"掛在影棚的老槐樹上，每個信箱都貼著紅芽葉，投信的人要先往信紙上拓添錨印。張奶奶投了封給天國老伴的信，字裡夾著片青瓷碗的碎瓷，"就想告訴他，曾孫會喊"太爺爺"了，聲音脆得像當年他種的脆桃"；賣糖畫老人的信紙上沾著糖渣，畫著條沒尾巴的鯉魚，"給遠在國外的孫子留個謎，等他回來補全，就像當年他總偷咬糖魚的尾巴"；那個快遞員學員的信最厚，裡麵是全國各地的紅痕拓片，"想讓太爺爺知道，他的漆刷紅，走了很遠的路，還亮著呢"。父親每天傍晚開信箱，讀信時的語調總很輕，像怕驚散了炊煙裡的聲音。
驚蟄的雷陣雨裡，絮語信箱的紅芽葉被打濕，信紙上的甜錨印在雨裡暈開，像無數顆心在流淚。女兒往信箱上罩塑料布，布上繡著"想家樹"的花，"給太爺爺的絮語撐把傘，"她的褲腳沾滿泥，"這樣思念的信、牽掛的字，都不會被雨泡淡，能順著光河漂得更遠，甜得更久。"那個癡呆的老爺爺突然來收信，他折信紙的手法和祖父當年一模一樣，"你爺爺總說字要藏，"他指著雨裡的炊煙，"就像給糖包層紙，露在外麵的甜會化，藏著的甜，才夠回味，絮語的分量，不在字多字少，在心裡的那個"念"字，不輕不重，剛好夠記一輩子。"
表妹帶孩子來投信時，小家夥的小手在信箱口扒拉，突然抓起片被風吹落的紅芽葉——葉紋裡嵌著點紅漆，是祖父漆刷的碎屑，而葉尖的光，剛好照亮表妹寫的信，信裡說孩子長出了和太奶奶一樣的梨渦。"這孩子是絮語派來的郵差，"表妹笑著把孩子的小手按在信紙上，拓出個小小的甜錨印，"你看這印子的位置，和你爸當年在我信上蓋的一模一樣，是太爺爺在說"收到了"。"視頻裡的小家夥舉著葉，往每個信箱口晃，葉尖的光像支小筆，在雨霧裡寫著"到了"，那晃動的軌跡，像祖父當年教女兒寫字時扶著她手的弧度。
春分的清晨，炊煙與暖霧纏成的團裡，飄來陣熟悉的桂花香——是祖父當年總在漆裡加的桂花露。女兒追著香味跑，發現是絮語信箱旁的泥土在發香，土裡混著無數封信的紙漿，正慢慢發酵成新的泥土，紅芽苗的根須往土裡鑽，像在貪婪地聽絮語。"太爺爺在土裡說話呢，"她的小手刨開層薄土，發現片被根須纏住的信紙，上麵的甜錨印正慢慢融進根裡，"你看這紅往芽裡鑽，是思念在發芽，會長成新的"想家樹"，結滿會說話的果。"那個失去爺爺的小男孩突然說："老師說這叫回響，就像你喊山，山會應你，你把思念埋進土，土會還給你棵會結果的樹。"
清明的影棚裡，飄著新蒸的米糕香，父親把信箱裡的信燒成灰，拌進給紅芽苗的肥料裡。女兒的小漆刷沾著新調的紅漆，在每株紅芽上點個小紅點："給太爺爺的絮語做個記號，"她的鼻尖沾著紅，"這樣長在思念裡的芽、泡在牽掛裡的苗，都能認得彼此，風過時，能說上話，甜得熱鬨。"灰燼被風吹向光河，與炊煙纏成的暖團混在一起，像無數個絮語在水麵跳圓舞，那個白發老人突然指著河麵笑，說看見她丈夫穿著軍裝在招手，"他說收到信了，知道我等了他四十年，值了"。
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著塊給太爺爺的米糕。炊煙與暖霧在暮色裡泛著淡金，絮語馨香的紅芽葉在風裡輕輕晃，像無數隻招手的手。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著遠處的燈火，"李"字刻痕裡的紅，混著米糕香和紙灰味，像太爺爺的絮語在說："都收到了，你們的日子甜，我就甜，你們的暖，我都接著呢。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著片紅芽葉，大概又夢見炊煙裡的聲音在喊她的乳名，像小時候太爺爺總在影棚下喊她回家吃飯。我望著那團暖霧突然懂得，所謂永恒的思念，從不是刻意的悲傷，而是這些飄在炊煙裡的絮語——紅芽苗是思念在紮根，甜錨印是牽掛在蓋章，絮語信箱是牽掛在落腳。它們像太爺爺的聲音，藏在光河的浪裡、紅芽的香裡、每個亮燈的窗口裡，在每個清晨、每場雨、每片雪花裡輕輕說："我都在呢，看著你們的日子甜，聽著你們的笑聲暖，就夠了，真的夠了。"
夜風裹著炊煙掠過影棚，絮語信箱的紅芽葉在風裡沙沙響，像在給每個投信的人回信，字裡行間全是糖："收到了，彆惦記，好好過日子，比啥都強。"遠處的光河載著這些絮語，往月亮升起的地方流去，水麵的光晃成碎銀，像太爺爺在說："看，你們的思念，亮著呢。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。