光河的碎銀在晨霧裡輕輕晃，像太爺爺的絮語剛睡醒，正伸著懶腰往岸邊爬。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往紅芽苗的葉片上點銀粉，"給思念的光加層亮，"她的鼻尖沾著粉，"這樣每片葉、每縷光、每個窗，都能藏住太爺爺的花，甜得像裹了糖的星星，不會被風吹滅。"
社區的"思念長明燈"掛在影棚的簷角，每個燈盞都刻著甜錨印，燈油裡泡著"想家樹"的果。張奶奶每天清晨添燈油，添的時候總對著燈盞說句話，"今天曾孫會走了，步子穩得像你當年挑水"；賣糖畫老人的燈盞裡，總浮著片糖紙，"給國外的孫子留著，等他回來，這糖紙該包著曾孫的喜糖了"；那個異鄉客的燈盞最特彆，裡麵插著根從老家帶來的稻穗，"我爹種了一輩子田，這稻穗的香，他準認得，就像認得我喊他的聲音"。父親每晚都要檢查燈芯，確保每個燈盞都亮著，"這是給思念守著門，"他的指腹劃過燈盞的刻痕，"就像老更夫敲梆子，不管刮風下雨，該亮的時辰，總得有點光，讓趕路的人知道，有人在燈，思念的亮，不在火苗大小，在那份"不間斷"，不長不短，剛好夠暖完一整個長夜。"
立夏的雷陣雨裡，思念長明燈的火苗在風裡打顫，卻始終沒滅，燈油裡的果實在雨裡發脹，像顆顆飽滿的思念。女兒往燈盞旁擋木板，木板上拓著碎銀的紋路，"給太爺爺的絮語築道牆，"她的褲腳沾著泥，"這樣風雨裡的思念、顛簸中的牽掛，都能靠著點支撐，不會被打散，亮得更久，甜得更沉。"那個癡呆的老爺爺突然來扶燈，他調燈芯的手勢和祖父當年一模一樣，"你爺爺總說火要護，"他指著雨裡的燈影，"就像給燭火罩玻璃，露在外頭的火易熄，護著的火，才夠持久，思念的分量，不在說得多勤，在心裡的那個"恒"字，不鬆不緊，剛好夠扛過所有日子。"
表妹帶孩子來看長明燈時，小家夥的小手在異鄉客的燈盞旁拍，突然指著稻穗笑——稻穗的影子投在地上，竟和祖父漆刷的竹柄纏痕重合，而燈盞的光，剛好照在孩子的小鞋上，鞋上的紅痕，是他學步時蹭到的甜錨印。"這孩子是思念派來的守燈人，"表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著自己做的小燈盞，往長明燈旁放，小嘴巴嘟囔著"亮"，那語氣的堅定，像在許下一個承諾。父親把這小燈盞編進長明燈的隊列，說這是"思念在傳燈"，就像紅芽的種子總要落在新土上，"好的思念從不怕多，燈盞越密，照見的路就越寬，光河載得動所有牽掛。"
小滿的夜裡，有個迷路的老人在影棚前徘徊，他盯著思念長明燈的甜錨印發呆，突然老淚縱橫——那刻痕和他隨身攜帶的舊木梳紋路一模一樣，"我找我姐找了六十年，"他的指腹劃過燈盞，"她當年總用這木梳給我梳辮子，說梳齒的痕，就是回家的路。"父親把他領到光河邊，指著水麵的碎銀，"你看這光，"他的聲音很輕，"你姐的思念早就在這河裡了，亮得很呢，就等你來看，她接收到了，一直都接收到了。"老人對著碎銀喊"姐"，喊聲落進水裡，碎銀突然晃得更厲害，像無數隻手在水麵招搖。
芒種的清晨，光河的碎銀被朝陽染成金，思念長明燈的光與日光融在一起，分不清哪是燈哪是日。女兒往每個燈盞裡放了顆新采的青梅，"給太爺爺的絮語加層酸，"她的小手捏著青梅，"這樣甜過的思念、暖過的牽掛，都能帶著點清冽，不會膩，亮得更清醒，像太爺爺總說的"日子要甜酸都有，才夠滋味"。"那個異鄉客帶來了老家的新米，往每個燈盞裡撒了點，"這是給思念加層煙火氣，"他望著跳動的火苗，"我爹說，再好的思念，也得沾點人間的米香，才不算虛，亮得實在。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆青梅，果皮上沾著長明燈的光。光河的碎銀在暮色裡泛著暖，思念長明燈的光暈在影棚周圍織成網，像個溫柔的懷抱。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著兩岸的燈火，"李"字刻痕裡的紅，混著青梅的酸、米香的暖，像太爺爺的絮語在耳邊輕響："你的思念，我接收到了，亮得很呢，一直都亮著呢，放心吧，日子接著過，思念接著亮，這樣就好。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著片發光葉，大概又夢見太爺爺的絮語落在她掌心，暖得像春天的陽光。我望著那片永不暗的光突然懂得，所謂思念從不是沉重的枷鎖，而是這些藏在日常裡的亮——碎銀是思念在閃爍，月光是思念在流淌，燈火是思念在落腳。它們像太爺爺從未離開，在每個清晨為你亮燈，在每場雨裡為你撐傘，在每段旅程中為你引路，輕輕說："我在呢，你的思念亮著，我的牽掛就不會暗，放心走，慢慢活，日子會越來越甜。"
夜風裹著長明燈的光掠過光河，水麵的碎銀晃成流動的河，往更遠的地方漫去，像在告訴所有思念的人："彆停，讓思念一直亮著，這光啊，能照亮往後的路，也能溫暖曾經的歲月，真好。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。