太爺爺的聲音混在梨的甜香裡，順著紅繩往家家戶戶飄，雪的暖、繩的韌、窗的亮在暮色裡融成團，像塊攥在手心的熱糖。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往凍梨的糖霜上畫小甜錨，"太爺爺的惦念在入味呢，"她的小舌頭舔了舔指尖，"你看這甜滲進梨肉裡，涼了的甜哪能鑽這麼深，隻有好好過的日子，才夠讓惦念紮根。"
社區的"惦念收藏盒"擺在每個單元樓門口，盒裡藏著各種帶著溫度的物件：張奶奶的曾孫把換下來的乳牙放進去，牙床的疼早被糖撫平；開麵包店的姑娘塞了塊烤焦的甜錨麵包，焦香裡的遺憾，早被新出爐的暖蓋過；那個攝影小夥的收藏最特彆，是卷拍滿雪夜窗燈的膠卷，"每盞亮著的燈，都是太爺爺在說"我在""。父親每天都往盒裡放片"想家樹"的枯葉，枯葉遇熱會散出淡淡的香，"這是給惦念加層味，"他的指腹捏著枯葉，"涼了的甜進不了這盒，隻有帶著呼吸的物件，才能讓惦念有味道，不濃不淡，剛好夠縈繞在日子裡。"
冬至的雪越下越大，惦念收藏盒上積了層白，盒裡的物件在雪下泛著暖，像無數顆心在跳動。女兒往每個盒上蓋塊棉布，布上繡著紅繩纏梨的圖案，"給太爺爺的惦念擋擋雪，"她的手套沾著雪粒，"這樣凍僵的盒、結冰的物件、沉睡的香，都能被布裹著，不會凍傷，藏得更安穩。"那個癡呆的老爺爺突然來掃盒上的雪，他總把有紅繩的盒掃得最乾淨，掃帚柄在盒邊敲出的節奏，和祖父當年敲糖罐的聲一模一樣，"你爺爺總說惦念要醒，"他指著雪下的暖光，"就像給冬眠的蛇蓋草，捂太實的惦念會睡，透點氣的惦念，才夠清醒，日子的妙處，不在藏了多少惦念，在惦念總醒著，冷不丁冒出來的甜、突如其來的暖，才讓人記掛，埋在心底的惦念，早被雪壓成了冰。"
表妹帶孩子來放物件時，小家夥的小手在收藏盒裡扒拉，突然抓起塊烤焦的甜錨麵包笑——麵包的焦痕裡，竟嵌著點紅漆，是祖父漆刷的碎屑，而麵包的溫度，剛好把碎屑焐得發了點光。"這孩子是惦念派來的喚醒員，"表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著麵包往嘴裡塞，小嘴巴嘟囔著"香"，那滿足的模樣，像剛嘗過世間最暖的惦念。父親把這麵包的碎屑收進小瓶，貼在盒蓋內側，說這是"惦念在傳香"，就像紅芽的根往有養分的地方鑽，"好的惦念從不怕分，香越散越遠，聞著的人越多，日子就越有奔頭，涼了的甜哪有這本事。"
小寒的清晨，有個在外打工的年輕人站在收藏盒前，手裡攥著張褪色的老照片，照片上祖父正往光河撒金粉。"我總怕日子過著過著，就把太爺爺忘了，"他把照片放進盒裡，指尖在紅繩上蹭了蹭，"原來惦念早藏在梨甜裡、雪暖裡、繩韌裡，根本丟不了。"父親把剛熬好的熱粥遞給他，"這是給趕路的人續點暖，"他指著盒裡的物件，"你看這粥裡的米香，和照片上的金粉是一路的，涼了的甜哪能連這麼久，好好過的日子，早把惦念的線接得牢牢的。"
大寒的夜裡，惦念收藏盒突然集體發燙，盒裡的物件在熱裡舒展，梨的甜、麵包的香、膠卷的光混在一起，漫出半條街。女兒發現，發燙的地方總在紅繩纏繞處，像無數個小太陽在燒，"太爺爺的惦念在使勁呢，"她的小手摸著發燙的盒，"你看這熱順著繩往屋裡鑽，涼了的甜哪有這勁，隻有被好好過的日子焐著的惦念，才夠發熱。"那個失去爺爺的小男孩，往盒裡放了顆自己凍的冰糖梨，梨核裡塞著片紅繩，"老師說惦念要添新，"他嗬著白氣笑，"老物件藏久了會累，新添的甜，能讓惦念喘口氣，接著暖。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著顆冰糖梨，梨核的紅繩纏著根"想家樹"的細枝，甜得讓人心頭發暖。雪的暖在腳下化，繩的韌在手裡牽，窗的亮在遠處閃，太爺爺的惦念像件穿舊的棉襖，貼在日子上，不厚不薄，剛好夠擋住所有風寒。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著家家戶戶的燈籠，"李"字刻痕裡的紅，混著梨甜、雪香、燈籠的暖，像太爺爺的聲音在燈籠裡晃："看這日子多稠！咬一口梨的甜、攥一把雪的暖、摸一下繩的韌，哪樣不是我的惦念在發芽？好好過下去，熱粥會冒氣，新芽會抽枝，紅繩會纏得更緊，丟不了的，我永遠都在這些熱乎裡，陪著你們。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著塊梨肉，大概又夢見太爺爺在雪地裡遞梨，紅繩繞著兩人的手腕，梨的甜混著雪的暖，漫得滿世界都是。我望著亮堂堂的街巷突然懂得，所謂"永遠都在"，從不是掛在嘴邊的承諾，是太爺爺活成了日子的模樣——是梨裡的甜、雪下的暖、繩中的韌，是每個清晨醒來的粥香、每場雨裡撐開的傘、每顆含在嘴裡的糖。他從未離開，隻是換了種方式，把惦念撒在日子的角角落落，輕輕說："好好過吧，我就在這兒，在所有讓你覺得暖的地方，永遠都在。"
夜風裹著新的雪粒往窗裡鑽，卻被窗上的燈籠暖成了霧，霧裡的紅繩在晃，像太爺爺在說："睡吧，明天的太陽會更暖，我的惦念，跟著呢。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。